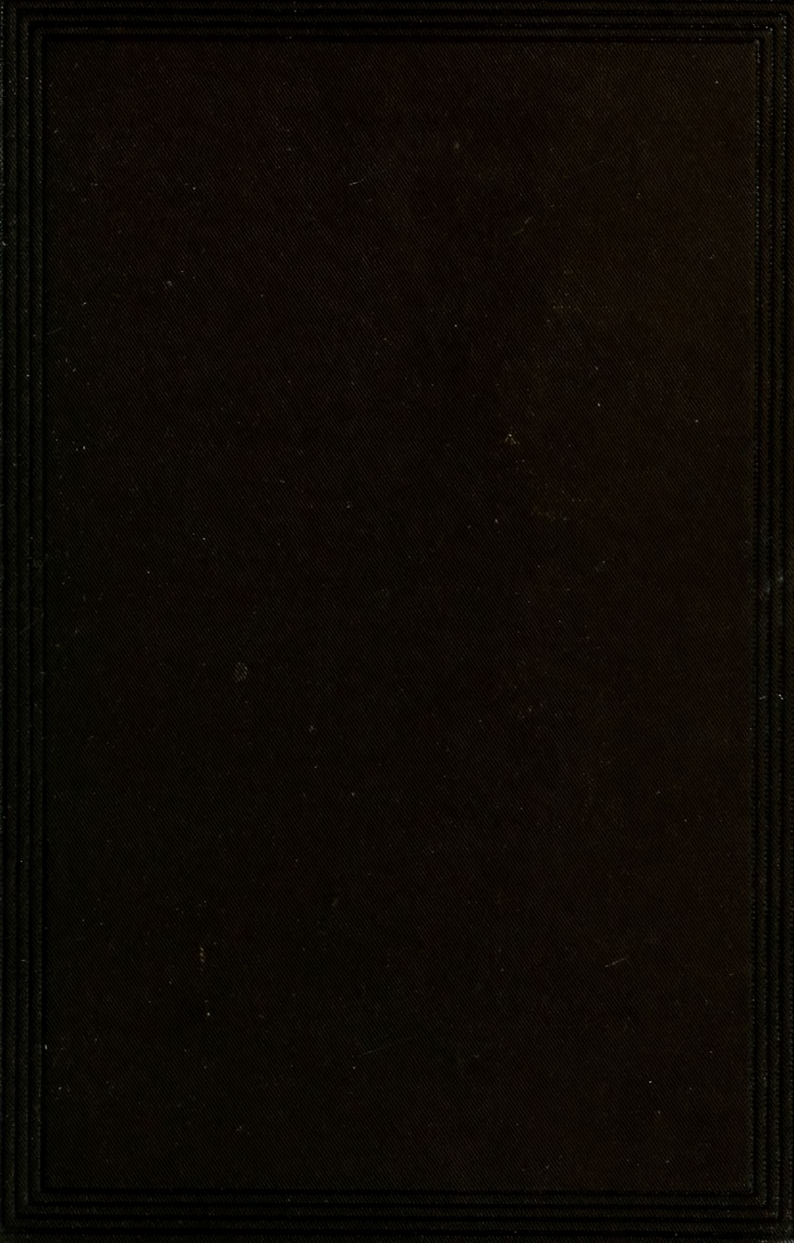
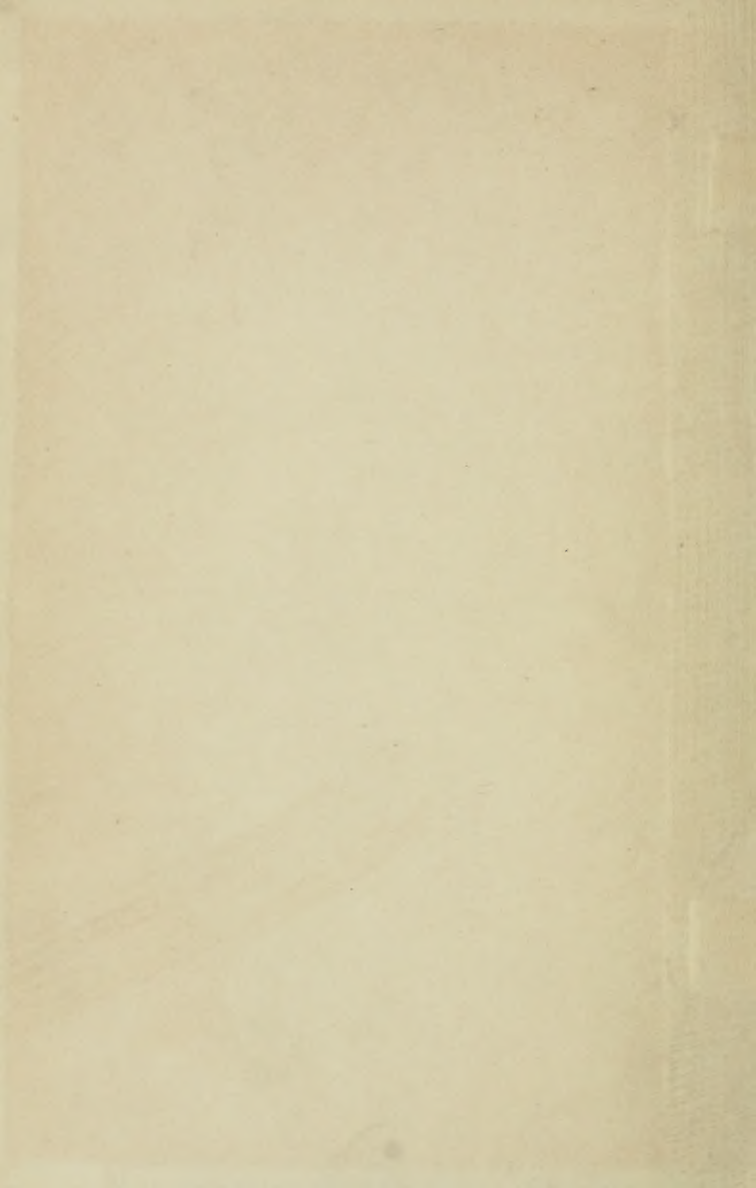
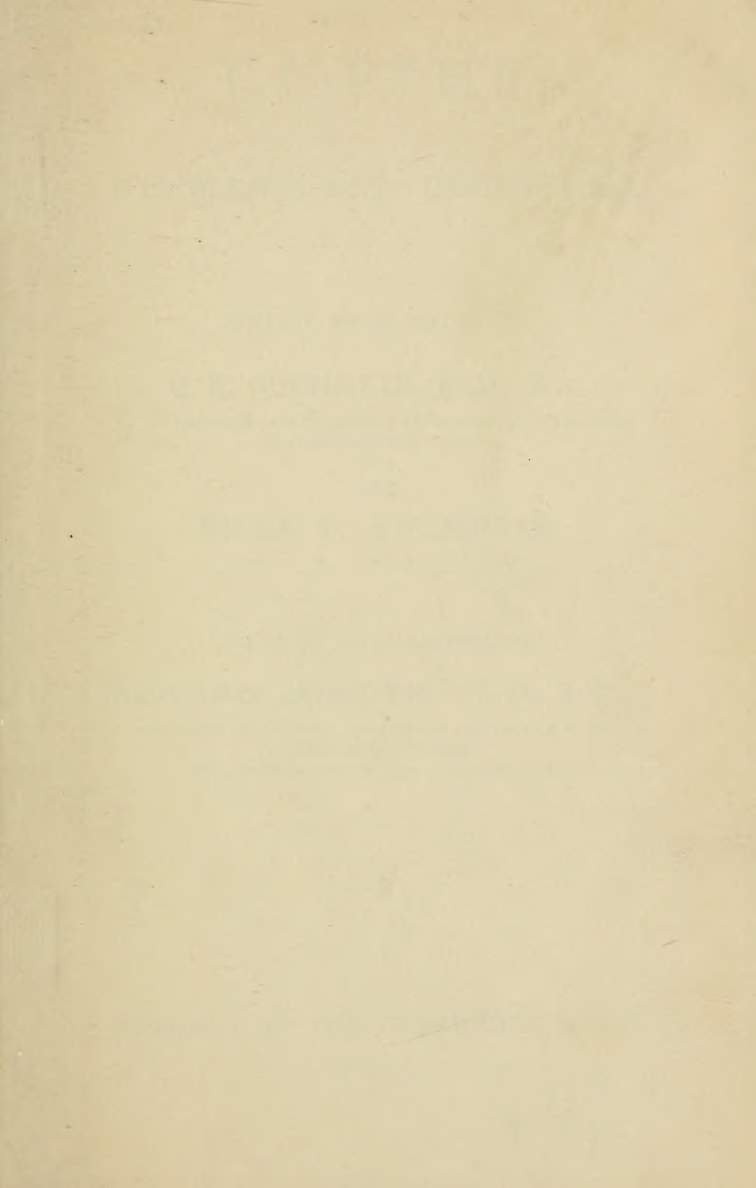
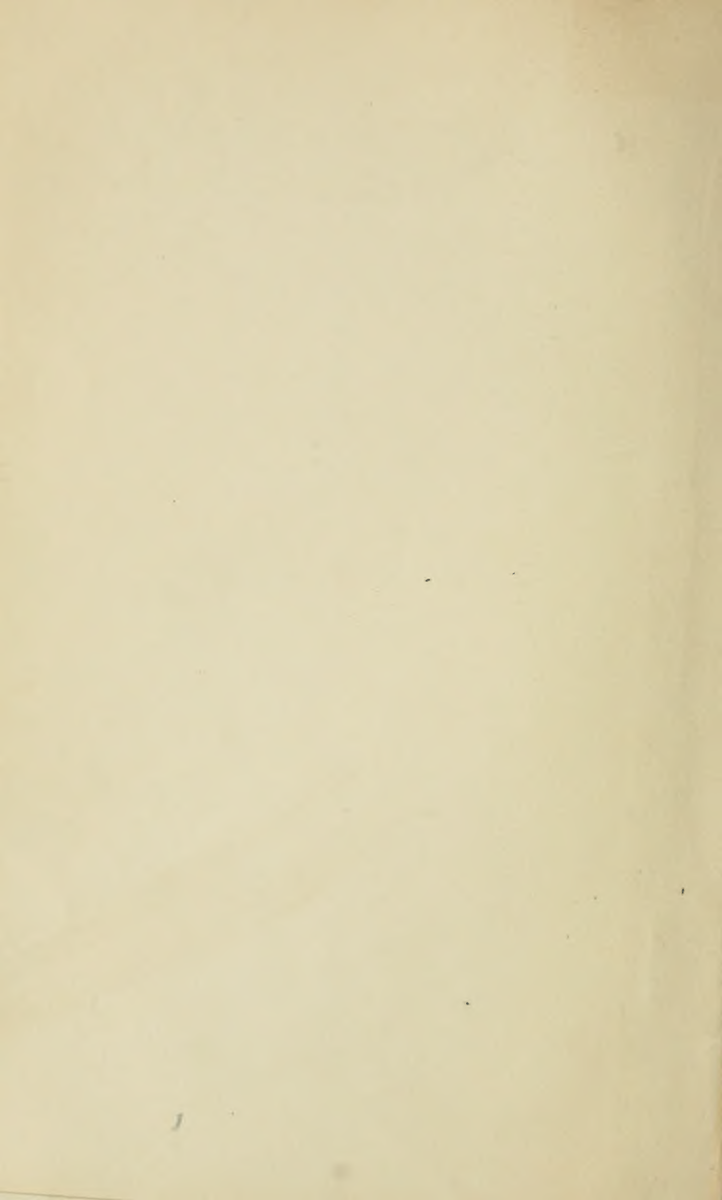








GOETHE

HERMANN UND DOROTHEA

EDITED, WITH NOTES, BY

C. A. BUCHHEIM, Ph.D., M.A.

LATE PROFESSOR OF THE GERMAN LANGUAGE AND LITERATURE
IN KING'S COLLEGE, LONDON

AND

EMMA S. BUCHHEIM

WITH AN INTRODUCTION BY

EDWARD DOWDEN, LL. D., D.C.L.

PROFESSOR OF ORATORY AND ENGLISH LITERATURE IN THE
UNIVERSITY OF DUBLIN
PRESIDENT OF THE ENGLISH GOETHE SOCIETY

OXFORD: AT THE CLARENDON PRESS

M DCCCC I

HENRY FROWDE, M.A.
PUBLISHER TO THE UNIVERSITY OF OXFORD
LONDON, EDINBURGH
NEW YORK

CONTENTS

C. A. BUCHHEIM

A BIOGRAPHICAL SKETCH

Some men exhibit from their earliest childhood the qualities that in the course of time are to win them their position in life, and, though environment and the force of circumstances may modify their tendencies and direct their steps, the influence on their characters is infinitesimal. To this class of men belonged my father, Carl Adolf Buchheim. Unwearied industry, love of learning for its own sake, unceasing perseverance in its quest, these were the keynotes of his disposition, which were apparent at an age when many boys are yet untroubled by any thought of the future or their aim in life.

Carl Adolf Buchheim was born January 22, 1828, in a small Moravian village near Brünn. There was no possibility of obtaining any but the most elementary instruction in his home, and the clever boy soon became dissatisfied and desired something more than the scanty fare offered to his intellect. He managed to obtain a Latin Grammar and tried to prepare himself for the Gymnasium, but, finding that

this was more than he could accomplish unaided, he took matters into his own hands, and at the age of twelve ran away to his grandfather at Buda-Pesth. The old man received him kindly, the family acquiesced in the inevitable, and he was enabled to obtain the teaching for which he craved and to prepare for the University. He attended the law course, first at the University of Pressburg and subsequently at Vienna. The independent life led by the students abroad enabled him to support himself by journalism. It was work that he thoroughly enjoyed, and it was always a source of regret to him that in later years he had no time for its pursuit.

Those were troubled times, when the minds of intelligent men were in revolt against the existing state of affairs, and all Europe was in a ferment. The students of Vienna were not backward in the fight, and did their best to aid the agitation for constitutional reform that culminated in the Revolution of 1848. The men who fought with pen and sword for ideals of liberty lived to see much of what they desired accomplished, but for many the struggle closed the career they had mapped out for themselves and cut them adrift to start a new life. Among these was my father. He fought for political and intellectual reforms with heart and soul, and soon took a prominent place among the champions of constitutional liberty. The students formed into corps, or 'Legionen,' and he became one of the leaders of the *Juristenlegion*. With an intimate friend, Oscar Falke, long since dead, after an honoured career, he founded and edited a paper called *Der politische Kurier der Studenten*, as a vehicle

for their political aims and aspirations, which acquired more than a passing notoriety, because the new Press laws were first set in motion on its account. The trial of the young editors resulted in an acquittal, which became the occasion of a popular demonstration, the two champions of liberty being borne aloft on the shoulders of their fellow students amid the shouts of the crowd.

Vienna was besieged and retaken by the Imperial forces; the students, after gallant fighting in the streets, fled from pursuit, and many of them escaped with difficulty, among them the editors of the *Studentenkurier*, who were condemned to death *in contumaciam*. Their country was closed against them, and my father never returned to Vienna. He wandered through Germany, Switzerland, Belgium and France, occasionally in danger of being given up to the Austrian Government, for the different States were very willing to assist each other. The *coup d'état* drove him from Paris just when his prospects seemed to be brightening, and he came to England, the one country in Europe in which he was safe from pursuit; and here he began life anew. It was a hard struggle, for he was a foreigner, knowing only so much of the language as he had taught himself, and he was destitute of means and references. The exiles with whom London swarmed stood by each other, and he soon began to make his way, for, in addition to his industry and conscientiousness, he always possessed a charm of manner and an unvarying courtesy that attached so many of his pupils to him.

Nothing came amiss to him in the way of work. He

translated Dickens into German, he lectured on philosophy, and in addition to teaching German, French, Latin, Greek, arithmetic and algebra, he wrote novels, one of which, *Die Rebellen von Lübeck*, had some success in Germany; and amidst all his other work he found time to obtain from the University of Rostock the degree of Doctor, which the Vienna troubles had prevented him from obtaining in his own University.

As he attained a more independent position and was able to specialize, he found the work for which he was best suited ready to hand. It is so easy nowadays to find fitting books for teaching German, that we have little idea of the extent of the reform that he inaugurated when, perceiving the utter unsuitability of the existing German class-books to his purpose, he turned his attention to the editing of the German classics, as he always held classical literature to be the best medium of acquiring a language when once the elements have been mastered. It is not for me to speak of the value of his editions. Their great popularity, and the fact that they have become the models for all subsequent editions, speak for themselves. It was by sheer hard work that his books became what they were. He was not content to make a mere school-book. He read up all the original sources, and, starting with the hypothesis that the great writers whom he so loved had never penned a word without intending to convey something thereby, he would never leave an obscure passage without throwing on it all the light in his power, and few things so delighted him as the successful following up of a clue, especially if, as repeatedly happened, the explanation

had eluded the diligent German commentators. He never gave up a difficulty until all sources had failed him. He was not satisfied with quoting from reference books, if any technical expressions occurred, but promptly sought the aid of the foremost specialists on the subject, and he never failed to examine carefully any objections that were raised to his explanations and to acknowledge the sources from which his explanations were derived.

There is little to record of the remainder of his life. Unless a man is a politician or fills some active post, his life, when once his position is assured, belongs to his family and holds little of interest for the general reader beyond the history of his work. Dr. Buchheim's appointment as Professor of the German Language and Literature at King's College, London, in 1863, was a great step forward, and gave him wider scope for putting into practice his views on the teaching of German and for arousing in his pupils something of his own enthusiasm for German literature. Education and educational reform were subjects that always commanded his sympathies. He was examiner at various times on all the great examining boards, and was to the last an active member of the Council of the College of Preceptors. The last years of his life brought him unexpected honours. The University of Oxford conferred on him the degree of Hon. M.A., and shortly before his death the German Emperor bestowed on him the order of the Red Eagle, third class. It came just in time, for soon after he was taken ill, and he died June 7, 1900. He attended his classes a week before his death, and was engaged in revising the MS. of his edition of *Hermann*

und Dorothea, which it was his great wish to add to his list of works[1].

Fifty years of life and work in England had left him as German at heart as he was on the day when he landed on English soil. His chief desire was to make his language honoured and loved by others as he loved and honoured it, and he spared no pains to accomplish this end, for the motto which he took for himself was contained in Iphigenia's words:

'Ein unnütz Leben ist ein früher Tod.'

E. S. BUCHHEIM.

London, 1901.

[1] I must thank Mr. J. Barwick Hodge both in my name and that of my late father for the very kind assistance he rendered us in the revision of the notes.

INTRODUCTION

STUDENTS of German literature suffered in the death of Dr. Buchheim a loss which they feel and lament. His work was always well informed, scholarly, sound in judgement, wisely directed towards the ends of instruction. Unhappily the present volume was not quite complete when he had to relinquish his labours. But the notes to *Hermann und Dorothea* were complete, needing only the final revision which has been diligently and faithfully carried out by Miss Buchheim. The text had been prepared by Dr. Buchheim; it has been collated by his daughter with that of the poem as given in the Weimar edition of the works of Goethe now in process of publication. Through her kindness and that of the Delegates of the Clarendon Press the pleasant task of writing an Introduction has been entrusted to me. I am aware that there are matters, on which Dr. Buchheim could have written with authority, of which I am not competent to speak. But I have long known and loved the poem, and I have consulted the works of eminent scholars.

I. The Salzburg Exiles.

Goethe had little sympathy—at least in its application to his own poems—with that kind of curiosity which traces a work of art back to its sources. He thought that when guests are invited to a feast they may be content to enjoy the good cheer set before them without visiting the kitchen, calling upon the cook to enumerate the ingredients, and proceeding to inspect the garden where the pot-herbs grew. He himself never connected *Hermann und Dorothea* with the narrative of the exiles from Salzburg, in which it had its origin; when that narrative was pointed out as his source in the *Morgenblatt* of the year 1809 (No. 138) he uttered neither affirmation nor denial.

On October 31, 1731, Leopold, Archbishop of Salzburg, Legate of the Holy See and Primate of Germany, issued a decree directed against his Protestant subjects, by which they were required to depart from their country, some within eight days, some after a period less terribly brief, and were forbidden ever again to enter it, upon pain, if deemed expedient, of death. Snows had already fallen. The expulsion of the Protestants during the late autumn and winter months was attended with many acts of extreme severity. In February, 1732, the exiles received an invitation from Friedrich Wilhelm of Prussia to settle in his territory; Protestant princes threatened reprisals against their Roman Catholic subjects; and at length some check was placed upon the Archbishop's violence. All Protestant Europe was interested in the misfortunes of the expatriated fugitives. A pamphlet giving an account of their sufferings was published in London in 1732; it sets down the number of exiles from ten districts of the Archbishopric as 20,678; it closes with an announcement that subscriptions for their relief would be received and transmitted by certain gentlemen, lay and clerical, who are named in a list which includes among others the rector of Lambeth and the preacher in the German chapel at St. James's.

This English pamphlet does not contain the story on which Goethe's poem is founded. But in a German pamphlet of the same year it is found, and again in 1732 in a large quarto entitled 'Ausführliche Historie derer Emigranten oder vertriebenen Lutheraner aus dem Erzbisthum Salzburg.' Two years later the story was repeated, as one of the evidences of Providential care extended to the exiles, in Göcking's 'Vollkommene Emigrationsgeschichte.' The following is the version given in the 'Ausführliche Historie':—

'In Alt-Mühl, a town lying in the Oettingen district, a worthy and well-to-do citizen had a son whom he had often—but without success—urged to marry. As the Salzburg emigrants were passing through this little town, among them was a maiden who so attracted the youth that he resolved in his heart to make

her his wife, if this might be brought about. He made inquiry of the other Salzburgers respecting the girl's conduct and family, and was informed that she was the child of good honest folk, and was always well conducted, but had separated from her parents on the ground of religion, and had left them behind. Thereupon the young man went to his father, and told him that, as he had so often been urged to marry, he had now made choice of a person, if his father would allow him to have her. When the father desired to know who this person might be, he was told that a Salzburg maiden had won his son's heart, and that if she were not to be his bride he would never marry. At this the father took alarm, and tried to dissuade him from the match. Certain friends were called in, and a pastor, in the hope that by their means his son might be brought to another way of thinking; but all was in vain. At last it seemed to the pastor that God might design some special providence in this affair, and that hence it might be for the best, in regard both to the son and to the emigrant girl; whereupon consent was finally given, and the youth was permitted to do as he pleased. Off then went the young man to his Salzburg maiden, and asked her how she liked things in this neighbourhood. "Well indeed, sir," answered she. "And would you"—he went on—"be willing to act as servant in my father's house?" "With entire content," she replied, "and, if he will take me, I mean to serve him faithfully and diligently"; and then she proceeded to enumerate her various accomplishments, how she could fodder cattle, milk cows, work in the fields, make hay, with much more of a like kind. Upon this the youth took her with him and presented her to his father. He asked her whether she liked his son, and would marry him. But she, knowing nothing of the matter, thought that he meant to tease her, and answered that they had no right to jeer at her: the young man had sought a servant for his father, and, if he desired to have her, she meant to serve him in all faithfulness, and honestly to earn her bread. But when the father stuck to it, and the son moreover showed his serious longing for her, she declared that if their purpose was earnest she could be well

content, and she would cherish the youth as the apple of her eye. And when the son presented her with a wedding gift she placed her hand in her bosom, saying, "I too must give a marriage-portion," and handed to him a little purse in which were found two hundred ducats.'

Böttiger, who held close relations with Goethe while the poem was in process of development, and who helped to negotiate its sale, states that Goethe discovered the story in 1794, and that at first he thought of converting it into a drama. The incidents were enough to form a nucleus from which other incidents might be evolved as soon as imagination came to quicken them. The personages—the youth, the maiden, the father, the pastor—were already in existence; only the mother of the young man, the apothecary, and the judge, had no prototypes in the tale of the Salzburg exiles. But Goethe, who held himself aloof from theological and ecclesiastical partisanship, could hardly have accepted with pleasure the background of this idyllic love-story—the strife of Catholic against Protestant, which drove forth the heroine from her native home. Trusting to the power of art to confer ideality upon the theme, he resolved to give it more immediate actuality by placing the incidents and characters in the present time. It was a time when events of epic proportion were occupying the attention of Europe; and behind the events lay an epic combat between great ideas respecting the life of society. The French Revolution and the upheavals which it caused in neighbouring countries provided a background of wider historical extent and of deeper ethical significance than that of the religious strife of Salzburg some sixty years previously. The interval between the composition of *Hermann und Dorothea* and the supposed time of the action was measured not by years but by months; Goethe himself in a letter to Meyer (Dec. 5, 1796) places the events of the poem in the preceding August. The war of France against Prussia and Austria had fluctuated to and fro in its earlier years. In 1796 the advance of the French armies under Moreau and Jourdan, after some important successes, was checked by the vigorous action of the Archduke

Karl, and the French retreat which followed was marked by those cruelties which are common to a soldiery rendered desperate. The imagined scene of Goethe's poem lies near the right bank of the Rhine, perhaps in the region of Hesse-Darmstadt.

Goethe himself had witnessed and even experienced some of the hardships caused by war. In 1792 he accompanied the Grand Duke of Weimar on that disastrous campaign—led by the Duke of Brunswick—against the French Revolutionary forces which closed with the cannonade of Valmy, and a retreat rendered inexpressibly miserable by insufficiency of provisions and the torrents of autumnal rain. In Goethe's account of his experiences, *Campagne in Frankreich*, will be found the origin of several incidents and reflections in *Hermann und Dorothea*. He had himself seen a young woman who, like Dorothea's companion, had given birth to an infant during her flight; an old female camp-follower made imperious requisitions on behalf of the mother and new-born child, and, as she knew no French, Goethe himself expounded in words her passionate gestures. At Étain, on the retreat, the master and mistress of the house in which he found shelter were filled with alarm on behalf of a son, who like Dorothea's betrothed had been carried away by the passions of the time, and had been hurried into the vortex of the revolutionary maelstrom in Paris; at his parents' request he had returned home, deserting the party to which his feelings had bound him, and, now that he was inscribed in the list of traitors, he found his new allies overwhelmed with defeat. Thus through Goethe's personal experiences and through the excitement of his own day a new life and energy were infused into the story derived from the earlier years of the eighteenth century.

II. The Process of Composition.

'*Hermann und Dorothea*,' said Goethe to Eckermann in the year 1825, 'is almost the only one of my larger poems that still gives me pleasure; I can never read it without deep interest. I love

it best in the Latin translation; there it seems to me nobler, as if, as regards the form, it had reverted to its source.' The poem was the creation of the best period of Goethe's maturity, a period when he had escaped from the storm and stress of his earlier years, when he was delivered from the excessive pressure of public business that had proved alien to his genius, when the influences of classical art in Italy had sunk deep into his spirit, when the Revolutionary wars had animated in his heart the love of his own country, when, above all, he enjoyed the stimulus and the support of Schiller's comradeship.

Some of Goethe's larger works suffered from the way in which they came to be written. A fragment was produced; there followed a long interval during which rival interests drew the poet away in other directions; and when he resumed his work it was perhaps in an altered spirit or a different mood. Or, again, he first adopted the medium of prose, and at a later date recast his work in verse. The process by which *Hermann und Dorothea* was brought into being certainly tended to give the poem that harmony, or rather that unity, by which it is pre-eminently characterized. The germ dropped into Goethe's mind, and lay there for a considerable time; it was borne about and nourished in silence; although the creative energy lapsed away when some two-thirds of the poem had been swiftly set down in writing, the capacity for careful and sympathetic revision remained, and a second creative impulse, which carried the work to a close, followed after a brief interval. There were few perplexing knots to untie, or tangles to unravel. Goethe's interest in his work never really waned during the period of creation. Some seven or eight months—from August 1796 to March 1797—sufficed for creation and in great part for exact revision. 'It is in fact remarkable,' wrote Schiller, in a letter of April 18, 1797, 'how swiftly Nature gave birth to this work and how carefully and considerately Art has perfected it.'

During a visit to Jena from August 8 to October 5, while Goethe resided in the old ducal castle, the first four cantos of *Hermann und Dorothea*, according to the original arrangement,

were written. The whole poem was to be comprised in six cantos; the first four correspond to the first six as we have them in the final arrangement, according to which each of the nine cantos bears the name of one of the nine Muses. It was not until September 11 that Goethe actually 'began to versify the idyl.' 'The execution,' wrote Schiller to Körner (Oct. 28, 1796), 'which, as it were, took place under my eyes, has been achieved with a lightness and swiftness incomprehensible to me; he has written over one hundred and fifty hexameters daily for nine successive days.' The days from September 11 to September 19 are probably those to which Schiller refers.

The idyll, as the poem had been at first conceived, now expanded in Goethe's mind into an idyllic epic. At the close of October he found himself obliged to go to Ilmenau for a few days. 'It would be a great piece of good luck,' he wrote to Schiller, 'if I could manage to write a portion of my epic poem while in Ilmenau; the perfect solitude of the place seems to promise something.' And Schiller, two days later (Oct. 31), sends his greeting to the lonely valley, with a wish that the fairest of the Muses may encounter his friend: 'you may, at all events, there find your Hermann's little town, and probably also an apothecary and a green house with stucco work.' But the wind bloweth where it listeth, and no fresh inspiration came at Ilmenau. 'I did not even touch the garment's hem of any one of the Muses,' Goethe confesses to Schiller on his return to Weimar; all he could with advantage attempt was revision and correction. It was not, indeed, until the days of travel to Leipzig and Dessau at the close of the year 1796 and the opening of the new year (Dec. 28–Jan. 10) that the plan of the unfinished portion of the poem was fully considered and elaborated. At last during another residence at Jena—from February 20 to the end of March 1797—the creative impulse returned, and that at a time when Goethe was confined to his room by a cold. 'My work is progressing,' he informed Schiller on March 4. . . . 'In two more days I shall have raised the treasure, and when it is once aboveground the polishing process will come of itself.

It is remarkable how, towards the end, the poem inclines to its idyllic origin.' The work advanced quickly to the close; the task of revision followed and was deliberately pursued. On April 8 Goethe refers to the 'double headings' of the cantos, indicating that the distribution of the text into nine books, named both after the Muses and the subject-matter of each canto, was then in contemplation if not completely carried into effect. Three weeks later he writes to Meyer: 'My poem is ready; it consists of 2,000 hexameters, and is divided into nine cantos.' *Hermann und Dorothea* was published in the *Taschenbuch für 1798*, which was issued in the late autumn of the preceding year. In the labour of revision Wilhelm von Humboldt—one of the earliest critics of the poem [1]—was ever ready with thoughtful counsel and suggestion. In 1804 a later revision was begun in conjunction with Heinrich Voss the younger, with a special view to metrical improvements. The MS., showing these emendations, remains among the Goethe archives; the alterations were not embodied in any printed text, nor can ground for real regret be found in this circumstance.

III. Goethe and the French Revolution.

Among the forces which helped to mould the poem of *Hermann und Dorothea* Goethe's feeling towards the French Revolution was not the least important. The influences in society which make for change and the influences which make for conservation and stability are both recognized in the poem and are both justified. Goethe would not and does not deny that social progress and amelioration are themselves essential elements of true order; but he insists more strongly on the duty of preserving and maintaining the good that has already been realized in the well-being of a nation, for in the appalling danger of the time that truth seemed to be the one chiefly needed by his own

[1] Aesthetische Versuche über Goethe's *Hermann und Dorothea*, by Wilhelm von Humboldt, 1799.

country. It is possible to study Goethe's view of the Revolutionary movement in several works written under its immediate pressure—The *German Emigrants*, the *Venetian Epigrams*, the *Travels of the Sons of Megaprazon*, the *Natural Daughter*, the *Grosskophta*, the *Bürgergeneral*, the *Aufgeregten*, and *Reynard the Fox*; his matured wisdom will be found summarized in a conversation with Eckermann of January 4, 1824. He was no friend, he declares, of arbitrary rule. He was convinced that a great revolution is never a fault of the people; it is, on the contrary, always the consequence of faults of the government. If there exists a real necessity for a great reform among a people, 'God is with it, and it prospers.' God, he went on to say, was visibly with Christ and His first adherents; He was also visibly with Luther: neither of these 'was a friend of the established system; much more were both of them convinced that the old leaven must be got rid of, and that it would be impossible to go on and remain in the untrue, inequitable, and defective way.'

But while Goethe is just to the influences that make for change, and even for revolutionary change, while, too, his sympathies were popular as much as aristocratic, he could not, he admits, be a friend to the French Revolution in the days of its power: 'its horrors were too near me, and shocked me daily and hourly, whilst its beneficial results were not then to be discovered.' He revolted especially from the efforts made in Germany to reproduce artificially such a state of things as had in France arisen from a great necessity:

> 'Nicht dem Deutschen geziemt es, die fürchterliche Bewegung
> Fortzuleiten und auch zu wanken hierhin und dorthin.'

So, through the mouth of his Hermann, the poet utters a warning against the factitious cultivation of Revolutionary sentiment by some of his own countrymen. And to Eckermann, more than a quarter of a century later, he expresses himself in the same spirit: 'Nothing is good for a nation but that which arises from its own core and its own general wants; . . . All endeavours to introduce any foreign innovation, the necessity for which

is not rooted in the core of the nation itself, are therefore foolish; and all premeditated revolutions of the kind are unsuccessful, for they are without God, who keeps aloof from such bungling.'

Goethe could not forget that in his younger days he was himself a leader of revolution in things of the mind. *Götz von Berlichingen* was a cry for freedom; both in substance and form it revolted against eighteenth-century conventions. In *Prometheus* he asserted in the boldest spirit the independence and individuality of the artist. But the years of public service at Weimar had taught him that freedom is to be attained only through wise limitation, through intellectual clearness and order, through purity of feeling and through activity within a definite sphere. His scientific studies had taught him to expect much from a gradual evolution; he had come to believe that the way of development is not a way of violent cataclysms. His studies in art led him to value simplicity and repose as the elements from which beauty arises rather than the turbulence of passion or the straining of immoderate desire. In Italy, in the presence of the masterpieces of classical sculpture, he felt that intellectual sanity and obedience to law produce nobler results in art than are attained by emotional violence or unmeasured caprices of the imagination. In such a poem as *Hermann und Dorothea* Goethe was really assisting in the work of the European revolution of the eighteenth century, for he was delivering the ideal man—true manhood, true womanhood—from the faded conventions of the earlier art of the century, and also from the violences and sentimentalities of his own younger days. But the spirit in which he attempted this was far removed from the spirit which sought for freedom through the machinery of brand-new constitutions or the machinery of the guillotine. His word to the German people was that for them at least there was a better way—to preserve, to maintain, to develop what was good; to work for humanity through those limitations imposed by the love of things that are near and real, the home, the little vineyard, the little town with its kindly neighbours, father and mother, and wife and child; and, when need arises, the country

and the nation which include all that is nearest and dearest, all that is best and most real:

> All the firmer amidst this universal disruption
> Be Dorothea the tie! And thus we will hold and continue
> True to each other, and still maintain the good that is given us;
> For the man who in wavering times has a mind ever wavering
> Only increases the evil and spreads it wider and wider;
> But who firmly stands, he moulds the world to his posture.
> Not the German's work should it be, this fearful commotion
> Onward to urge, or to reel in his courses this way and that way.
> 'Here we take our stand!' Such be our word and our action [1].

IV. Goethe's Hellenism.

Readers of *Hermann und Dorothea* have expressed surprise at the union effected by the poet between German life and manners, German thought and sentiment, on the one hand, and on the other a Greek feeling for art and Greek artistic methods. To admirers of the poem this has seemed an achievement almost miraculous. One excellent French critic, however, Edmond Scherer—and his words were quoted apparently with approval by Matthew Arnold—found something inharmonious, something even ludicrous in what he styled 'the antico-modern and heroico-middle class idyll of Goethe.' For him the poem was at best a feat, and not quite a successful feat, of ingenuity. Goethe's manner of proceeding, he declared, is at bottom 'that of parody,' and the turn of a straw 'would set the reader laughing at these farm-horses transformed into coursers, these village innkeepers

[1] In the above paragraph I have used some sentences from *Goethe and the French Revolution*, an Address to the English Goethe Society, published in my volume *New Studies in Literature*.

and apothecaries who speak with the magniloquence of a Ulysses or a Nestor.' This, according to Scherer, is not sincere poetry at all, but a factitious work, 'the product of an exquisite dilettantism.'

It ought to have been perceived that a genuine Hellenism is in no respect opposed to truth of observation and sincerity of feeling. Because Goethe was Greek he must—when dealing with a German theme—be genuinely and profoundly German. His earlier conception, indeed, of Greek art led him to some extent away from reality towards a factitious ideal. That earlier conception had in it certain elements of the eighteenth-century conventional feeling for classical art. It was supposed that ideality and the repose of classical art were attained by a process of abstraction, which thinned away details, and regarded with indifference, if not with a lofty disdain, whatever is individual. From this error of the pseudo-classical school Goethe did not wholly escape; but an inborn realism in general saved his work, even at its worst, from lifelessness or insipidity. Before *Hermann und Dorothea* was written he had visited Italy, and his eyes had carried into his imagination and his soul the life and the lesson of Greek sculpture. Here was the human body presented not in an abstraction, but in its essential truth; and the ideal was attained not by turning away from reality, but by seizing some moment of the highest physical and moral life, in action or in dignified repose, and by enabling that life at its fullest to declare and manifest itself; for which manifestation it uses every means that aids a deploying of the inward forces, omitting only—and that not so much by deliberation as by instinct—such dross of accident as rather obscures than interprets the vital energy. And now, having chosen a little German town as the scene of his epic-idyll, and German men and women as his actors, Goethe was constrained by the very principles of Greek art to manifest our common humanity through its German presentment, and to do this with such a profound truth of feeling that in and through reality the ideal should emerge.

The Homeric poems filled Goethe with inexhaustible delight;

but the speculations of Wolf had led him at this time to feel that the path to modern poetry of an epic character is not barred by the vast figure of Homer, with whom contention or competition were hopeless. Many singers—he now held—had contributed to the material from which arose the *Iliad* and the *Odyssey*. Why should not a modern man also sing in a kindred spirit concerning modern life and action and suffering? Are not the elementary and primitive wants and desires and sufferings and joys and actions of man and woman extant in the world still as in the days of the singers of Greece? And if a modern poet should deal with the world that lies around him in a spirit akin to that of Homer, is there anything incongruous in a certain general resemblance to the Homeric manner? If in a few passages there should be actual reminiscence of the style and the language of Homer, can this rightly be regarded, to use Scherer's word, as 'parody'? Or ought we not rather to view such passages as a suggestion to the reader that, although the Homeric *naïveté* (if there is, indeed, such a thing) no longer is possible and self-consciousness has come in its place, yet, if men will but lift up their eyes and look at the world aright, there are things to be seen in it like those of which Homer sang? The horses which Hermann tackles are in reality spirited, majestic creatures, and Hermann himself is a noble and vigorous youth. Let us no longer be blinded by what is familiar and customary, let us envisage the reality, and we shall perceive here a youth who can bear comparison with any Grecian charioteer, and steeds as strong and graceful as those that whirled the chariots on the fields of Troy. A sculptor walking along the country-side to-day may discover in the pose of a sower, or a reaper, or a woman drawing water at a well, the attitudes of heroes or of gods. It is the dullness of our wearied vision which hides the fact; and may not the poet remind us once or twice—with a slightly ironic smile upon his lips—that nature is still Homeric?

V. The *Luise* of Voss.

Goethe's epic idyll was not without a parentage in eighteenth-century German literature. Here it is enough to note that its immediate predecessor was the *Luise* of Johann Heinrich Voss. Both in contents and in form the poem of Voss exerted an influence on *Hermann und Dorothea*, which may be recognized without detracting from the glory or the originality of the work of Goethe. The *Luise* is written in hexameters, in the practice of which Voss, the translator of Homer, acquired a degree of mastery which had not been reached by Klopstock; it is an idyll of German life; it adapts the forms of Greek art to the rendering of a German theme. The household of a pastor, living in the country, forms the centre of Voss's idyllic poem; the birthday of the pastor's daughter Luise is celebrated in the neighbouring woods, hard by a lake, in a simple, rural fashion; the visit of her betrothed and the incidents that lead up to the wedded union of happy man and maid are related, not without a certain grace of feeling and of manner. Strength of characterization, depth of passion, breadth of interest, largeness of conception, the art of composition, are wholly or almost wholly wanting to the poem. The idylls, published separately in 1783 and 1784, were revised and brought together to form the completed poem in 1795. Voss's *Luise* became popular, for it fell in with two streams of tendency—first the return to nature of the pre-Revolutionary period, when Rousseau was a master of men's feelings and imagination, and, secondly, the new sense of the beauty of Greek art, partly developed and largely guided by the writings of Winckelmann.

'I still remember,' Goethe wrote to Schiller (Feb. 28, 1798), 'the genuine enthusiasm which I felt for the pastor of Grünau, when he first appeared in *The Mercury*; I read it aloud so often that I still know the greater part of it by heart; and I gained much good from it, for the delight I had in it became at last productive in me, and tempted me to work in the same *genre*—which resulted in *Hermann*, and who knows what may yet arise

out of it?' Recognizing the faults and imperfections of Voss's work—its lack of deep passion, its lack of general ideas, its deficiency in concentration and vigorous continuity, its pettiness of detail—Goethe did not scruple to accept from it whatever could serve his own purpose, which, besides the general impulse of the *genre*, some characteristics of diction, and the metrical form, included a few hints for particular passages, and whatever he appropriated was ennobled. Without *Luise*, as he indicates, *Hermann und Dorothea* might never have come into existence; yet the true glory of the parent is derived almost wholly from the more illustrious child.

VI. The Place and the Persons.

'I have tried in the epic crucible to separate what is purely human in the life of a small town from its dross'—so Goethe wrote to Meyer (Dec. 5, 1796), 'and to reflect from a little mirror the great movements in progress on the stage of the world.' To a superficial gazer nothing could seem more prosaic, nothing more trivial than the life of such a petty German town; and Goethe does not shrink from any realistic details which help to give a body, visible and almost tangible, to the spirit of his poem. The Golden Lion inn, looking out on the market-place, might have been found a century ago in any one of a score of Rhineland towns; the old-fashioned garden of the apothecary, with its quaint figures, and grotto adorned with spars and shell-work, may have been known to Goethe at Ilmenau or elsewhere; nothing in the small dull place is so much to be wondered at and admired as the wealthy neighbour's house, splendid with white stucco and green paint. Is it not a poor scene for an epic poem? and what can be found here to interest the imagination or the feelings?

What, indeed, can be found except the bounty of nature and its beauty, what except the fullness of a rich and beautiful humanity? Here are wedded happiness, a home presided over by womanly tact and sympathy; here are pity for those in need,

the heart that plans and the hand that executes good deeds; here are neighbourly good-will and civic virtues, the love of child and of parent, affection for the homestead and the soil, patriotic pride and passion, the wisdom of illuminated manhood, maidenly discretion, maidenly service and heroic strength, and a noble sense of personal dignity; here, above all, is the love of man and maid, swift and final in its happy election, and the sudden unfolding of character under the sunshine of a new and deep affection.

And as a background for the personages and their passions we see not merely the little town, which Goethe views with a feeling of kindly regard that is touched by humour, but a landscape wealthy in summer beauty and wholly humanized. Mere description of external nature, detached from the actors and the action of his poem, is not sought by the poet of *Hermann und Dorothea*; it is indeed hardly permitted by his conception of a narrative poem; but the environment of the actors becomes an essential feature or condition of the incidents. The garden, with its apple-trees, the honeysuckle bower, the vineyard slopes, where the purple clusters hang heavy and warm in the sun, the field and bending corn-crop, are known to us because the mother, now setting right a prop, now brushing away a caterpillar, traverses these as she seeks the distraught Hermann. The pear-tree on the summit, which is a landmark for all the neighbourhood, shelters the youth in his lonely perturbation of spirit at noon-day, and in its shadow, while the moonlight shines clear around, he sits with Dorothea's hand in his own. Up the steps of the vineyard path the mother climbs, and it is here in their shadowy descent that Hermann's beloved, stumbling, finds her support upon his breast and shoulder. The linden-grove near the neighbouring village, with the well and the sheltered greensward, lives in our imagination because it is here that Hermann awaits the tidings of Dorothea brought by the friendly emissaries, and here that the lovers lean over the water and see, in its mirrored blue of heaven, their own wavering forms as they nod and greet each the other. With little play of what has been termed the 'pathetic fallacy,' nature even may be said to

co-operate in the action of the poem. The brooding heat of the summer day breaks in the nocturnal thunder-storm. With her wounded sense of virgin dignity Dorothea is about to quit the shelter of the Golden Lion, and go forth, bearing her little bundle, into the night and tempest and downpour of rain; at which moment, while the thunder still growls without, the kindly mother interposes, and there is a clearing at least in the moral atmosphere. The heavens themselves—if there were no stronger powers at work—have made it impossible to permit Dorothea to leave her true home, and thus, as it were, are in league with those who have plotted to render her happiness assured.

There is another and a more formidable thunder-storm—that in the social and political world—which adds largeness and something of terror to the scene, and which at the same time serves to endear to our feelings the tranquil well-being of the little German town. 'Who will deny,' cries the Judge, 'that his heart was uplifted within him when he saw the first beam of the risen sun, and heard of Rights of Man, common to all, of Liberty the inspirer of spirits, and Equality worthy to be praised?' But the sky darkened; and the strife became one not for liberty but for an evil domination. What, after all, if in this little town and among its quiet citizens there were more of true wisdom—at least for Germany and for the immediate present—than could be derived from the council-chambers of revolutionary Paris? The homely neighbourhood becomes for the moment a centre in which the principles of stability and orderly progress are seen in contention with the principles of the revolutionary reform. Dorothea's first lover, caught by a generous enthusiasm and possessed by the new republican hopes, has abandoned her to the chances of the time, which have driven her forth, a wanderer from her home, and he himself, having effected nothing, has perished amid the strife of ignoble greeds and ambitions. No one can think harshly of the error of his rash gallantry. Hermann is also fired to enthusiasm; the lover rises to the patriot; life has grown good to him, and the homestead and the little

town are dearer than ever before. To maintain and to defend what is of so great worth shall be his task; and the future of Dorothea is safe in his steadfast and courageous hands.

The conversations are not, as Edmond Scherer represents them, conducted with 'the magniloquence of a Ulysses or a Nestor.' They are full of pleasant familiarities, and they are often pleasantly touched with a humour, of which the reader, though not always the speaker, is conscious. Magniloquence is monotonous, but the talk of the host of the Golden Lion and his neighbours rises and falls with a natural variety. And with each speaker it is admirably characteristic. With the Pastor it can rise into the region of general ideas. He is still young in years, but he has received the best gifts of culture both sacred and profane. Faith and hope and charity dwell in his soul, and therefore his heart has been open to the deeper truths of human life. Through his lips Goethe utters some of his own spiritual wisdom, and it is uttered with the simplicity and directness of true insight. His trust in the ways and the wisdom of nature is large. The *Leichtsinn* of men, which to the Apothecary seems an offence, is seen by the Pastor to be a wise provision of nature; curiosity seeks for what is new, and through an interest in what is new we pass to a regard for what is useful, and what is useful leads on in turn to what is good. The whole of human existence is viewed by the Pastor as a full and noble harmony. His friend, the Apothecary, has told how in childhood the thought of death was impressed upon him as a thought which might quell or control his youthful impatience. The lines which follow, words of the Pastor presenting life and death as parts of a harmonious and perpetual circuit, are not found in the MS. preserved at Weimar among the Goethe archives; they were a noble afterthought of the poet, and, while wholly in keeping with the young Pastor's spirit, they lie very near to Goethe's own view of life. To the wise man death becomes life, for it urges him to activity; for the pious it strengthens the hopes of futurity; death ought not to be shown to a child as death; let the young learn the worth of a riper age and let the aged look towards youth, so

that both may rejoice in the perpetual cycle of existence, and life may be fulfilled in life—

> 'dass beide des ewigen Kreises
> Sich erfreuen und so sich Leben im Leben vollende!'

And at this moment the door opens and those who are to bear life onward into the future, with its fullness of good, Hermann and his future bride, 'das herrliche Paar,' are seen. All is natural here, and all is simple; but never were envoys of a great power more majestically announced than these representatives of life and love by the undesigned appositeness of the Pastor's words.

It is only on this occasion that any one of the speakers attains so clear and rare an altitude. In general the Pastor's wisdom is that of illuminated good sense; he is no dreamer of dreams; and be it remembered to his credit that he can drive a pair of horses round a difficult turning as skilfully as Hermann himself. So also, speaking figuratively, in managing Hermann's love-affair, at the moment when Dorothea's outraged sense of dignity threatens a catastrophe, he drives boldly and comes dangerously near an upset; it is only his quick eye and steady hand that avert disaster. The man of ideas, after all, may prove himself an excellent man of affairs.

The Apothecary is a contrasted figure; yet he is not an unserviceable coadjutor in spying out the land in Hermann's interest. He is well advanced in years; his memories go back to the days long since, when all things were better than they are now; grottoes, and shell-work, and stone figures have gone out of fashion, and the good old custom of rational wooing by friendly family negotiation has passed away. From first to last Goethe gently smiles, with a not unkindly ironic smile, at the good neighbour, whose cure is that of bodies, not of souls. The timidity of his prudence heightens our sense of the Pastor's more generous prudence, which does not shrink from the ventures of faith. The Apothecary must indulge his grumble against the townsfolk who have hurried after the poor fugitives for sake of the pleasure of an idle excitement; yet he has been one of the curious sightseers himself; he shrinks from a narration of

the fugitives' distress, and thereupon proceeds with his tale, omitting no harrowing particular; when his impatience is rising he relates how in childhood he had been cured for ever of impatience. The sight of misery has really disturbed the good man, partly through sympathy with those who have been thrown abroad on the world, to the loss of their easy habitual ways and the loss of not a little property, and partly because he reflects that before long his own case may be like theirs. He sits musing in the inn parlour, and needs the prompting of the Host before he can raise to his lips the glass of eighty-three. One comfort at least he has—if the invaders should force him to fly, his flight will not be embarrassed by wife or child; already he has packed up his valuables, and, if person and property can be saved, there will be some consolation amid disaster. Life has taught him to proceed in all things cautiously; he would like to regild his sign of the Archangel and Dragon, but the expense has to be considered. In Hermann's affairs of the heart the motto of wise conduct is *Festina lente*; Dorothea looks indeed what a maiden ought to be, but it is not well to rely upon appearances. To trust one's spiritual guidance to the young Pastor may be sensible enough; but is it discreet to trust the safety of one's limbs to such a charioteer? Yet the egoism of the Apothecary leaves him well-disposed and neighbourly; he is prompt to act as plenipotentiary in the great business of wedlock; and, if he does not rashly part with his coin to the unhappy fugitives, he is generous with the contents of his pouch of cherished canaster.

Hermann's father is constrained by the exigencies of the narrative to play a somewhat ungrateful part; he is the chief obstacle which retards young love in its progress, and over which love must find out a way. But Goethe contrives that, notwithstanding his infirmities of temper and a certain deficiency of intellectual and moral delicacy, the host of the Golden Lion shall impress us favourably as an honest and genial householder. We learn to humour him gently, to view his foibles with a smile, and to remain confident that, with a little exercise of tact, he can be brought round to good-temper and something like reason in the

end. He has toiled since the havoc wrought twenty years ago by the great fire; he has grown well-to-do, and has gained a position of respect among his fellow townsmen; and now his days of struggle are over, and his personal ambition is appeased; he regards himself with much complacency, and loves—though not ungenerously—his comfort and his ease. Should his temper be ruffled, it is enough if his self-complacency can be restored; a little oil will allay the troubled waters, though he may not be able to deny himself the pleasure of feeling in a measure wronged. The host would not choose to view the misery of the fugitives, but he is willing to give to them of his substance, for 'to give is the duty of the rich'; and though he parts from the flowered dressing-gown, with all its associations of repose, as from an old friend, let this go too, for it is no longer in the fashion, and a respected citizen must move with the times. The good host is not, like his neighbour, the Apothecary, oppressed by the fear of French invaders; all anxiety is hateful to him, and he cherishes a comfortable faith in Providence and remembers the sure barrier of the Rhine. His own time for ease has come, but it should be his son's business now to take up his task, and advance in social success from the point to which the father had arrived—for *besser ist besser.* And, with so exemplary a parent, Hermann is an unsatisfactory son; he will not seek a bride from among the daughters of the wealthy neighbour, whose white stucco and green paint glorify the market-place; why should not one of these fashionable young ladies decorate the interior of the Golden Lion and gratify the good father-in-law with fashionable airs on the piano? But Hermann is dull and devoid of ambition; he has been a laggard in his class at school, while others strode ahead; he can content his poor ambition with horses and affairs of the farm; and all this though he has a father who has not only bettered himself but helped to better the town, one who held the office of 'Bauherr' six times, and that with general approbation. For certain, Hermann shall never bring across the threshold as bride, bearing in hand her little bundle of belongings, some peasant daughter-in-law—*die Trulle!* And to pardon the host's gross

outbreak of speech we must needs bear in mind, as does the wise Mütterchen, that he has quickened his blood with some glasses of the vintage of eighty-three.

Mother and son are joined against him, and the neighbours aid and abet their revolt; they do him wrong, but why should he vex his soul? he will submit and let things take their course. When at length Hermann and Dorothea arrive out of the night, the host has recovered his good-humour, and the occasion is one for some harmless banter; but it fares ill with the father's jests; the scene changes to one of indignation and protest, with weeping, demonstrative women. Was ever kind, indulgent father so wronged? Sobs, and bewailings, and confusion at the close of the day, when a little good sense might have set all right! For his part he can endure it no longer and will betake himself to his bed. It needs all Dorothea's gracious tact to restore harmony; but the father's heart is in truth sound and warm, and, as he embraces his new daughter, the good man has to hide some happy tears.

The Mütterchen bears a certain resemblance to Goethe's own bright-hearted and sympathetic mother. In reading *Hermann und Dorothea*, though the Pastor with his spiritual wisdom and Hermann with his strong heart and steadfast will vindicate their sex, we have to make some allowances for masculine limitations and infirmities; but the *Ewig-Weibliche* is presented in two exemplars which are wholly admirable. The Mütterchen is in love with happiness and with her own business of creating it for others, and therefore for herself; and to lessen misery is in a way to be a creator of happiness. She does not sentimentalize over sorrow, but straightway sets herself, as far as in her lies, to chase it away. Being beneficent, she enjoys the sense of power and influence which can be wielded for beneficent ends. And having to deal with a husband whose humours require at times some skilful management, she knows that tact is an auxiliary or a mode of power. Men are wayward and rather irrational creatures, but then they are only men, and it cannot be expected that they should be as intelligent as a woman. Even the Pastor

is a little too much given to philosophical reflections on lightness of temper and the virtues of curiosity, and the new, the useful, and the good, when he ought rather to satisfy her curiosity at once with a budget of news; the mother must be pardoned for growing a little restive under his discourse. As for the husband, who twenty years ago wooed her amid the ruins of their homes and bore her in his arms over the smouldering ashes of the conflagration, he is dear to her with all the dearness of happy use and wont; and he is her own to guide and rule, while she will never show that she rules; but her son is wholly her own in even a more delightful way. And, since his happiness is hers, she has no touch of maternal jealousy; through his joy in Dorothea, a daughter after her heart, she will double her own joy. It is true that she had already in imagination chosen for his bride the rich neighbour's daughter, Minchen—

'Minchen fürwahr ist gut und war dir immer gewogen';

but marriages are made in heaven, and it seems that Minchen is not the bride-elect; therefore Dorothea, though she may bring only a bundle for her dowry, shall be beloved by the mother almost as her own child. We must take our children as heaven sends them; she will not have her Hermann rated for being what God made him; he has his own gift, and must use it in his own way; he will prove a model to burgher and countryman, and will not be the last or least in the civic council. And so she departs to seek the good son and comfort his troubled heart.

Never was there more entire sympathy between mother and son. At first Hermann veils his heart, but it is with a veil that is transparent to the loving maternal eyes. What is all this talk about soldiering and drum and trumpet? Such is not Hermann's true and instinctive form of patriotism; he is a brave and noble youth, but his vocation is one of tranquil toil and domestic duty. And presently, through her clear divination and womanly courage in sympathy, the veil is wholly dropped and Hermann's naïve confession comes forth—*ich entbehre der Gattin*. It only remains to test a little further the virtues of promptitude and courage;

leading Hermann by the hand, she will confront his father and with the utmost directness will make the situation clear. And happily, just at the moment before the pair enter, the Pastor has been dilating, in words which carry weight however they may appear to be disregarded, on the excellence of such a temper as that of Hermann, calm in its energy, steadfast, bent on acquiring and maintaining what is useful, and unvexed by misleading ambitions. The fumes of the eighty-three have evaporated from the Host's brains, and who can question the result?

Under Hermann's quietude and reserve there lie much sensitiveness, much moral delicacy, and a capacity for genuine passion. It is remarkable that Goethe has succeeded in making us feel at once the solidity of Hermann's character and its natural refinement. This youth is no Werther, incapable of contending effectively with morbid emotion which disturbs the intellect and saps the power of the will. He has attached himself from childhood to what is useful; he is eminently healthful of heart, and, when love takes possession of him, love itself, overmastering in its strength, brings him strength, and is indeed a part of the highest sanity. In the perfect understanding which exists between mother and son we find evidence of Hermann's freedom from the dullness and egoism that are not uncommon with his sex and age. As a school-boy he was sensitive for his father's honour, and those graceless comrades who mocked at the host's efflorescence of Sunday costume soon found that there was something dangerous in the quiet son, who rarely resented any provocation directed against himself alone. When his father has reproached him unjustly and pronounced in anticipation a sentence against the maiden of his choice, Hermann utters no indignant word, but endures the wound and gently withdraws to unburden his heart in solitude. He is not insensible to the good father's infirmities, but never have his lips opened on this theme to any one; and when as a hint of guidance to Dorothea he must needs refer to the host's regard for external demonstrations of respect and affection he does so with the finest delicacy; and that he expresses even so much is an indication of his absolute

trust in Dorothea, and of the perfect community of feeling already established between them. Hermann hitherto has been the reverse of lethargic; he has diligently attended to the labours of the farm; but half his nature has lain dormant. There was something a little fatuous in his dutiful efforts to cultivate the airs and graces expected by the young ladies of the great house in the market-place; and to poor Hermann-Tamino, when, in an agony of shame, he laid aside his superfine coat and pulled his hair out of curl, the fatuousness was apparent. But now his total self gives authority to a wise passion; his whole nature is aroused and all its powers are consentaneous. As Hermann, on his return from the errand of mercy, enters the room, the Pastor observes that he is an altered man; a new animation has taken possession of him; he, who had been silent or reserved, now can wax eloquent; he must needs step forth to rebuke the Apothecary for his self-regarding celibate views. And when a little later under the great pear-tree Hermann pours forth his grief, and announces his patriotic resolve to fight and to die for his country, it is not mere vapouring or the enthusiasm of a dream. The passion of his heart, foiled in its immediate aims, bears him onward to new and generous designs. When once again that passion concentrates itself on Dorothea and the substantial joys of home, it contains within it a better patriotism, founded on a love first for what is near and real, and then for the mother country which presides over and preserves all the blessedness of the hearth and home. Hermann, with his delicacy of feeling, is no confident lover, assured that the son of the well-to-do host must carry all before him; he has the good sense to trust much to the discretion of his friends; he is perfectly assured that they can make no discovery about Dorothea which will not enhance her honour; but, for his own part, he is subject to all a lover's vicissitude of hopes and fears. Whatever she may say cannot but be good and reasonable—

'Was sie sagt, das ist gut, es ist vernünftig, das weiss ich'—

but the ring upon the maiden's finger fills him with forebodings;

one so beautiful must surely have been wooed—perhaps won—already; and Hermann almost to the last fears to put his fate to the touch, 'to gain or lose it all.'

Yet Hermann's love is that of a heart strong and sane, and it is fixed upon one who is as strong of heart as he, and as good as strong—'so gut wie stark.' While he as yet is but half developed, and retains much of the reserve and shy sensitiveness of youth, she has already come into complete possession of her adult powers. Her perceptions are always clear, her judgement always unerroneous, her will always at command and prompt for right action. At the centre of her being is the desire for beneficent service to others; but she is not careless of her own welfare, or reckless of her future, or insensible of her own rights. In defence of the weak against the outrage of the oppressor she can flame forth with a righteous rage like that of Spenser's Britomart. But she can show her strength as tenderness when aiding the feeble mother with the new-born babe; and as she turns to depart from the band of fugitives in company with Hermann the cry of children is heard, and they cling to her skirts as to those of a second mother. With wise foresight she inquires of Hermann how she may win the esteem and regard of the master and mistress of the Golden Lion; and, having been satisfied by his answers, she can inwardly indulge a touch of dawning love and at the same time an outward touch of playfulness in the question—

> 'Aber wer sagt mir nunmehr: wie soll ich dir selber begegnen,
> Dir, dem einzigen Sohn und künftig meinem Gebieter?'

For Dorothea, if she has none of the modish, ungenerous wit of the young ladies of the great house in the market-place, has a lambent brightness of her own, which is part of her joy in life. We remember her less, however, by any words than by her deeds; by what she does and by what she shows herself to be in the unconscious nobility of her attitude, and in every gracious turn both of mind and of person. We think of her, staff in hand, guiding, urging, restraining the great oxen which draw the waggon where the pale mother and the infant rest. We think

of her as the armed champion of chastity, an Athene addressed to combat. We think of her under the apple-tree, preparing little garments for a child. We think of her, still bent on service to others, at the fountain, bearing the vessels for water in the right hand and the left. We think of her as she sank, in that stumble of good omen, on her lover's shoulder, and, with no awkwardness or embarrassment, at once turned off the significance of the incident and concealed the pain of her wrenched ankle with a jest and a smile. Goethe during his Italian journey and his residence at Rome had aroused and calmed his sense of beauty by the contemplation of classical sculpture. No marble goddess of the Roman galleries has more of dignity than Dorothea, who yet is of warm and breathing humanity, of flesh, not marble, and who withal, in heart and soul, is true German. The circumstances of the time have made her a wanderer, but such upheaval is alien to her nature; she is made to build upon sure foundations the honour and the happiness of the German home. She will not spend herself in aspirations towards the unattainable; but whatever can be attained by dutiful ways, by loyalty, fidelity, steadfastness, disinterested service, will be in the possession of those who are dear to her. The unbounded trust which Hermann reposes in her has no extravagance in its kind or its degree; assuredly all will be fulfilled.

Other poems tell us of the nobility that may exist in suffering; it is well to read a poem which makes us feel the nobility that lives in happiness.

EDWARD DOWDEN.



GOETHE

HERMANN UND DOROTHEA



Hermann und Dorothea

Elegie

Also das wäre Verbrechen, daß einst Properz mich begeistert,
Daß Martial sich zu mir auch, der verwegne, gesellt?
Daß ich die Alten nicht hinter mir ließ, die Schule zu hüten,
Daß sie nach Latium gern mir in das Leben gefolgt?
Daß ich Natur und Kunst zu schaun mich treulich bestrebe, 5
Daß kein Name mich täuscht, daß mich kein Dogma beschränkt?
Daß nicht des Lebens bedingender Drang mich, den Menschen, verändert,
Daß ich der Heuchelei dürftige Maske verschmäht?
Solcher Fehler, die du, o Muse, so emsig gepfleget,
Zeihet der Pöbel mich; Pöbel nur sieht er in mir. 10
Ja, sogar der Bessere selbst, gutmütig und bieder,
Will mich anders; doch du, Muse, befiehlst mir allein;
Denn du bist es allein, die noch mir die innere Jugend
Frisch erneuest und sie mir bis zu Ende versprichst.
Aber verdopple nunmehr, o Göttin, die heilige Sorgfalt! 15
Ach die Scheitel umwallt reichlich die Locke nicht mehr:
Da bedarf man der Kränze, sich selbst und andre zu täuschen;
Kränzte doch Cäsar selbst nur aus Bedürfnis das Haupt!
Hast du ein Lorbeerreis mir bestimmt, so laß es am Zweige
Weiter grünen und gieb einst es dem Würdigern hin! 20
Aber Rosen winde genug zum häuslichen Kranze!
Bald als Lilie schlingt silberne Locke sich durch.

Schüre die Gattin das Feuer, auf reinlichem Herde zu kochen!
Werfe der Knabe das Reis, spielend geschäftig dazu!
Laß im Becher nicht fehlen den Wein! Gesprächige Freunde, 25
Gleichgesinnte, herein! Kränze, sie warten auf euch.
Erst die Gesundheit des Mannes, der, endlich vom Namen
Homeros
Kühn uns befreiend, uns auch ruft in die vollere Bahn!
Denn wer wagte mit Göttern den Kampf? Und wer mit dem
Einen?
Doch Homeride zu sein, auch nur als letzter, ist schön. 30
Darum höret das neuste Gedicht! Noch einmal getrunken!
Euch besteche der Wein, Freundschaft und Liebe das Ohr!
Deutschen selber führ' ich Euch zu in die stillere Wohnung,
Wo sich, nah der Natur, menschlich der Mensch noch erzieht;
Uns begleite des Dichters Geist, der seine Luise 35
Rasch dem würdigen Freund, uns zu entzücken, verband.
Auch die traurigen Bilder der Zeit, sie führ' ich vorüber;
Aber es siege der Mut in dem gesunden Geschlecht!
Hab' ich Euch Thränen ins Auge gelockt und Lust in die Seele
Singend geflößt, so kommt, drücket mich herzlich ans Herz! 40
Weise denn sei das Gespräch! Uns lehret Weisheit am Ende
Das Jahrhundert; wen hat das Geschick nicht geprüft?
Blicket heiterer nun auf jene Schmerzen zurücke,
Wenn Euch ein fröhlicher Sinn manches entbehrlich erklärt!
Menschen lernten wir kennen und Nationen; so laßt uns, 45
Unser eigenes Herz kennend, uns dessen erfreun!

I. Kalliope

Schicksal und Anteil

„Hab' ich den Markt und die Straßen doch nie so einsam gesehen!
Ist doch die Stadt wie gekehrt, wie ausgestorben! Nicht funfzig,
Deucht mir, blieben zurück von allen unsern Bewohnern.
Was die Neugier nicht thut! So rennt und läuft nun ein jeder,
Um den traurigen Zug der armen Vertriebnen zu sehen. 5
Bis zum Dammweg, welchen sie ziehn, ist's immer ein Stündchen,
Und da läuft man hinab im heißen Staube des Mittags.
Möcht' ich mich doch nicht rühren vom Platz, um zu sehen das Elend
Guter fliehender Menschen, die nun mit geretteter Habe
Leider das überrheinische Land, das schöne, verlassend, 10
Zu uns herüberkommen und durch den glücklichen Winkel
Dieses fruchtbaren Thals und seiner Krümmungen wandern.
Trefflich hast du gehandelt, o Frau, daß du milde den Sohn fort
Schicktest mit altem Linnen und etwas Essen und Trinken,
Um es den Armen zu spenden; denn Geben ist Sache des Reichen. 15
Was der Junge doch fährt und wie er bändigt die Hengste!
Sehr gut nimmt das Kütschchen sich aus, das neue; bequemlich
Säßen viere darin und auf dem Bocke der Kutscher.
Diesmal fuhr er allein; wie rollt' es leicht um die Ecke!"
So sprach, unter dem Thore des Hauses sitzend am Markte 20
Wohlbehaglich, zur Frau der Wirt zum goldenen Löwen.

Und es versetzte darauf die kluge, verständige Hausfrau:
„Vater, nicht gerne verschenk' ich die abgetragene Leinwand;
Denn sie ist zu manchem Gebrauch, und für Geld nicht zu haben,
Wenn man ihrer bedarf. Doch heute gab ich so gerne 25
Manches bessere Stück an Überzügen und Hemden;
Denn ich hörte von Kindern und Alten, die nackend dahergehn.
Wirst du mir aber verzeihn? denn auch dein Schrank ist geplündert.
Und besonders den Schlafrock mit indianischen Blumen,
Von dem feinsten Kattun, mit feinem Flanelle gefüttert, 30
Gab ich hin; er ist dünn und alt und ganz aus der Mode."
Aber es lächelte drauf der treffliche Hauswirt und sagte:
„Ungern vermiss' ich ihn doch, den alten kattunenen Schlafrock
Echt ostindischen Stoffs; so etwas kriegt man nicht wieder.
Wohl! ich trug ihn nicht mehr. Man will jetzt freilich, der Mann soll 35
Immer gehn im Sürtout und in der Pekesche sich zeigen,
Immer gestiefelt sein; verbannt ist Pantoffel und Mütze."
„Siehe!" versetzte die Frau, „dort kommen schon einige wieder,
Die den Zug mit gesehn; er muß doch wohl schon vorbei sein.
Seht, wie allen die Schuhe so staubig sind, wie die Gesichter 40
Glühen! Und jeglicher führt das Schnupftuch und wischt sich den Schweiß ab.
Möcht' ich doch auch in der Hitze nach solchem Schauspiel so weit nicht
Laufen und leiden! Fürwahr, ich habe genug am Erzählten."
Und es sagte darauf der gute Vater mit Nachdruck:
„Solch ein Wetter ist selten zu solcher Ernte gekommen, 45
Und wir bringen die Frucht herein, wie das Heu schon herein ist,
Trocken; der Himmel ist hell, es ist kein Wölkchen zu sehen,
Und von Morgen wehet der Wind mit lieblicher Kühlung.

Das ist beständiges Wetter, und überreif ist das Korn schon;
Morgen fangen wir an zu schneiden die reichliche Ernte." 50
Als er so sprach, vermehrten sich immer die Scharen der Männer
Und der Weiber, die über den Markt sich nach Hause begaben;
Und so kam auch zurück mit seinen Töchtern gefahren
Rasch an die andere Seite des Markts der begüterte Nachbar
An sein erneuertes Haus, der erste Kaufmann des Ortes, 55
Im geöffneten Wagen (er war in Landau verfertigt).
Lebhaft wurden die Gassen; denn wohl war bevölkert das Städtchen,
Mancher Fabriken befliß man sich da und manches Gewerbes.
Und so saß das trauliche Paar, sich unter dem Thorweg
Über das wandernde Volk mit mancher Bemerkung ergötzend. 60
Endlich aber begann die würdige Hausfrau und sagte:
„Seht! dort kommt der Prediger her; es kommt auch der Nachbar
Apotheker mit ihm; die sollen uns alles erzählen,
Was sie draußen gesehn und was zu schauen nicht froh macht."
Freundlich kamen heran die beiden und grüßten das Ehpaar, 65
Setzten sich auf die Bänke, die hölzernen, unter dem Thorweg,
Staub von den Füßen schüttelnd und Luft mit dem Tuche sich fächelnd.
Da begann denn zuerst nach wechselseitigen Grüßen
Der Apotheker zu sprechen und sagte beinahe verdrießlich:
„So sind die Menschen, fürwahr! Und einer ist doch wie der andre, 70
Daß er zu gaffen sich freut, wenn den Nächsten ein Unglück befället!
Läuft doch jeder, die Flamme zu sehn, die verderblich emporschlägt,
Jeder den armen Verbrecher, der peinlich zum Tode geführt wird.
Jeder spaziert nun hinaus, zu schauen der guten Vertriebnen

Elend, und niemand bedenkt, daß ihn das ähnliche Schicksal 75
Auch, vielleicht zunächst, betreffen kann, oder doch künftig.
Unverzeihlich find' ich den Leichtsinn; doch liegt er im Menschen."
Und es sagte darauf der edle, verständige Pfarrherr,
Er, die Zierde der Stadt, ein Jüngling näher dem Manne.
Dieser kannte das Leben und kannte der Hörer Bedürfnis, 80
War vom hohen Werte der heiligen Schriften durchdrungen,
Die uns der Menschen Geschick enthüllen und ihre Gesinnung;
Und so kannt' er auch wohl die besten weltlichen Schriften.
Dieser sprach: „Ich tadle nicht gern, was immer dem Menschen
Für unschädliche Triebe die gute Mutter Natur gab; 85
Denn was Verstand und Vernunft nicht immer vermögen, vermag oft
Solch ein glücklicher Hang, der unwiderstehlich uns leitet.
Lockte die Neugier nicht den Menschen mit heftigen Reizen,
Sagt, erführ' er wohl je, wie schön sich die weltlichen Dinge
Gegen einander verhalten? Denn erst verlangt er das Neue, 90
Suchet das Nützliche dann mit unermüdetem Fleiße,
Endlich begehrt er das Gute, das ihn erhebet und wert macht.
In der Jugend ist ihm ein froher Gefährte der Leichtsinn,
Der die Gefahr ihm verbirgt und heilsam geschwinde die Spuren
Tilget des schmerzlichen Übels, sobald es nur irgend vorbeizog. 95
Freilich ist er zu preisen, der Mann, dem in reiferen Jahren
Sich der gesetzte Verstand aus solchem Frohsinn entwickelt,
Der im Glück wie im Unglück sich eifrig und thätig bestrebet;
Denn das Gute bringt er hervor und ersetzet den Schaden."
Freundlich begann sogleich die ungeduldige Hausfrau: 100
„Saget uns, was Ihr gesehn! Denn das begehrt' ich zu wissen."
„Schwerlich," versetzte darauf der Apotheker mit Nachdruck,
„Werd' ich so bald mich freu'n nach dem, was ich alles erfahren.
Und wer erzählet es wohl, das mannigfaltigste Elend!
Schon von ferne sahn wir den Staub, noch eh' wir die Wiesen 105

Abwärts kamen; der Zug war schon von Hügel zu Hügel
Unabsehlich dahin, man konnte wenig erkennen.
Als wir nun aber den Weg, der quer durchs Thal geht, erreichten,
War Gedräng und Getümmel noch groß der Wandrer und Wagen.
Leider sahen wir noch genug der Armen vorbeiziehn, 110
Konnten einzeln erfahren, wie bitter die schmerzliche Flucht sei,
Und wie froh das Gefühl des eilig geretteten Lebens.
Traurig war es zu sehn, die mannigfaltige Habe,
Die ein Haus nur verbirgt, das wohlversehne, und die ein
Guter Wirt umher an die rechten Stellen gesetzt hat, 115
Immer bereit zum Gebrauche; denn alles ist nötig und nützlich;
Nun zu sehen das alles, auf mancherlei Wagen und Karren
Durcheinander geladen, mit Übereilung geflüchtet.
Über dem Schranke lieget das Sieb und die wollene Decke;
In dem Backtrog das Bett und das Leintuch über dem Spiegel. 120
Ach, und es nimmt die Gefahr, wie wir beim Brande vor zwanzig
Jahren auch wohl gesehn, dem Menschen alle Besinnung,
Daß er das Unbedeutende faßt und das Teure zurückläßt.
Also führten auch hier mit unbesonnener Sorgfalt
Schlechte Dinge sie fort, die Ochsen und Pferde beschwerend, 125
Alte Bretter und Fässer, den Gänsestall und den Käfig.
Auch so keuchten die Weiber und Kinder, mit Bündeln sich
schleppend,
Unter Körben und Butten voll Sachen keines Gebrauches;
Denn es verläßt der Mensch so ungern das Letzte der Habe.
Und so zog auf dem staubigen Weg der drängende Zug fort 130
Ordnungslos und verwirrt. Mit schwächeren Tieren der eine
Wünschte langsam zu fahren, ein anderer emsig zu eilen.
Da entstand ein Geschrei der gequetschten Weiber und Kinder
Und ein Blöken des Viehes, dazwischen der Hunde Gebelfer,
Und ein Wehlaut der Alten und Kranken, die hoch auf dem
schweren, 135

Übergepackten Wagen auf Betten saßen und schwankten.
Aber aus dem Gleise gedrängt nach dem Rande des Hochwegs
Irrte das knarrende Rad; es stürzt' in den Graben das Fuhrwerk
Umgeschlagen, und weithin entstürzten im Schwunge die Menschen
Mit entsetzlichem Schrei'n in das Feld hin, aber doch glücklich; 140
Später stürzten die Kasten und fielen näher dem Wagen.
Wahrlich, wer im Fallen sie sah, der erwartete nun, sie
Unter der Last der Kisten und Schränke zerschmettert zu schauen.
Und so lag zerbrochen der Wagen und hilflos die Menschen;
Denn die übrigen gingen und zogen eilig vorüber, 145
Nur sich selber bedenkend und hingerissen vom Strome.
Und wir eilten hinzu und fanden die Kranken und Alten,
Die zu Haus und im Bett schon kaum ihr dauerndes Leiden
Trügen, hier auf dem Boden, beschädigt, ächzen und jammern,
Von der Sonne verbrannt und erstickt vom wogenden Staube." 150
Und es sagte darauf gerührt der menschliche Hauswirt:
„Möge doch Hermann sie treffen und sie erquicken und kleiden!
Ungern würd' ich sie sehn; mich schmerzt der Anblick des Jammers.
Schon von dem ersten Bericht so großer Leiden gerühret
Schickten wir eilend ein Scherflein von unserm Überfluß, daß nur
Einige würden gestärkt, und schienen uns selber beruhigt. 156
Aber laßt uns nicht mehr die traurigen Bilder erneuern!
Denn es beschleichet die Furcht gar bald die Herzen der Menschen
Und die Sorge, die mehr als selbst mir das Übel verhaßt ist.
Tretet herein in den hinteren Raum, das kühlere Sälchen! 160
Nie scheint Sonne dahin, nie dringet wärmere Luft dort
Durch die stärkeren Mauern; und Mütterchen bringt uns ein
Gläschen
Dreiundachtziger her, damit wir die Grillen vertreiben.
Hier ist nicht freundlich zu trinken; die Fliegen umsummen die
Gläser."
Und sie gingen dahin und freuten sich alle der Kühlung. 165

Sorgsam brachte die Mutter des klaren, herrlichen Weines
In geschliffener Flasche auf blankem, zinnernem Runde
Mit den grünlichen Römern, den echten Bechern des Rheinweins. —
Und so sitzend umgaben die drei den glänzend gebohnten,
Runden, braunen Tisch, er stand auf mächtigen Füßen. 170
Heiter klangen sogleich die Gläser des Wirtes und Pfarrers;
Doch unbeweglich hielt der dritte denkend das seine,
Und es fordert' ihn auf der Wirt mit freundlichen Worten:
„Frisch, Herr Nachbar, getrunken! Denn noch bewahrte vor Unglück
Gott uns gnädig und wird auch künftig uns also bewahren. 175
Denn wer erkennet es nicht, daß seit dem schrecklichen Brande,
Da er so hart uns gestraft, er uns nun beständig erfreut hat
Und beständig beschützt, so wie der Mensch sich des Auges
Köstlichen Apfel bewahrt, der vor allen Gliedern ihm lieb ist.
Sollt' er fernerhin nicht uns schützen und Hilfe bereiten? 180
Denn man sieht es erst recht, wieviel er vermag, in Gefahren.
Sollt' er die blühende Stadt, die er erst durch fleißige Bürger
Neu aus der Asche gebaut und dann sie reichlich gesegnet,
Jetzo wieder zerstören und alle Bemühung vernichten?"
Heiter sagte darauf der treffliche Pfarrer und milde: 185
„Haltet am Glauben fest und fest an dieser Gesinnung!
Denn sie macht im Glücke verständig und sicher, im Unglück
Reicht sie den schönsten Trost und belebt die herrlichste Hoffnung."
Da versetzte der Wirt mit männlichen, klugen Gedanken:
„Wie begrüßt' ich so oft mit Staunen die Fluten des Rheinstroms, 190
Wenn ich reisend nach meinem Geschäft ihm wieder mich nahte!
Immer schien er mir groß und erhob mir Sinn und Gemüte;
Aber ich konnte nicht denken, daß bald sein liebliches Ufer

Sollte werden ein Wall, um abzuwehren den Franken,
Und sein verbreitetes Bett ein allverhindernder Graben. 195
Seht, so schützt die Natur, so schützen die wackeren Deutschen,
Und so schützt uns der Herr! Wer wollte thöricht verzagen?
Müde schon sind die Streiter, und alles deutet auf Frieden.
Möge doch auch, wenn das Fest, das lang' erwünschte, gefeiert
Wird in unserer Kirche, die Glocke dann tönt zu der Orgel, 200
Und die Trompete schmettert, das hohe Te Deum begleitend:
Möge mein Hermann doch auch an diesem Tage, Herr Pfarrer,
Mit der Braut entschlossen vor Euch am Altare sich stellen,
Und das glückliche Fest, in allen den Landen begangen,
Auch mir künftig erscheinen, der häuslichen Freuden ein Jahrs-
tag! 205
Aber ungern seh' ich den Jüngling, der immer so thätig
Mir in dem Hause sich regt, nach außen langsam und schüchtern.
Wenig findet er Lust sich unter Leuten zu zeigen;
Ja, er vermeidet sogar der jungen Mädchen Gesellschaft
Und den fröhlichen Tanz, den alle Jugend begehret." 210

Also sprach er und horchte. Man hörte der stampfenden Pferde
Fernes Getöse sich nahn, man hörte den rollenden Wagen,
Der mit gewaltiger Eile nun donnert' unter den Thorweg.

II. Terpsichore

Hermann

Als nun der wohlgebildete Sohn ins Zimmer hereintrat,
Schaute der Prediger ihm mit scharfen Blicken entgegen
Und betrachtete seine Gestalt und sein ganzes Benehmen
Mit dem Auge des Forschers, der leicht die Mienen enträtselt,
Lächelte dann und sprach zu ihm mit traulichen Worten: 5
„Kommt Ihr doch als ein veränderter Mensch! Ich habe noch
niemals
Euch so munter gesehn und Eure Blicke so lebhaft.
Fröhlich kommt Ihr und heiter; man sieht, Ihr habet die Gaben
Unter die Armen verteilt und ihren Segen empfangen."

Ruhig erwiderte drauf der Sohn mit ernstlichen Worten: 10
„Ob ich löblich gehandelt, ich weiß es nicht; aber mein Herz hat
Mich geheißen zu thun, so wie ich genau nun erzähle.
Mutter, Ihr kramtet so lange, die alten Stücke zu suchen
Und zu wählen; nur spät war erst das Bündel zusammen,
Auch der Wein und das Bier ward langsam, sorglich gepacket. 15
Als ich nun endlich vors Thor und auf die Straße hinaus-
kam,
Strömte zurück die Menge der Bürger mit Weibern und Kindern
Mir entgegen; denn fern war schon der Zug der Vertriebnen.
Schneller hielt ich mich dran und fuhr behende dem Dorf zu,
Wo sie, wie ich gehört, heut' übernachten und rasten. 20
Als ich nun meines Weges die neue Straße hinanfuhr,
Fiel mir ein Wagen ins Auge, von tüchtigen Bäumen gefüget,

Von zwei Ochsen gezogen, den größten und stärksten des Auslands;
Nebenher aber ging mit starken Schritten ein Mädchen,
Lenkte mit langem Stabe die beiden gewaltigen Tiere, 25
Trieb sie an und hielt sie zurück; sie leitete klüglich.
Als mich das Mädchen erblickte, so trat sie den Pferden gelassen
Näher und sagte zu mir: Nicht immer war es mit uns so
Jammervoll, als Ihr uns heut auf diesen Wegen erblicket.
Noch nicht bin ich gewohnt, vom Fremden die Gabe zu heischen,
Die er oft ungern giebt, um los zu werden den Armen; 31
Aber mich dränget die Not, zu reden. Hier auf dem Strohe
Liegt die erst entbundene Frau des reichen Besitzers,
Die ich mit Stieren und Wagen noch kaum, die Kranke, gerettet.
Spät nur kommen wir nach, und kaum das Leben erhielt sie. 35
Nun liegt neugeboren das Kind ihr nackend im Arme,
Und mit wenigem nur vermögen die Unsern zu helfen,
Wenn wir im nächsten Dorf, wo wir heute zu rasten gedenken,
Auch sie finden, wiewohl ich fürchte, sie sind schon vorüber.
Wär' Euch irgend von Leinwand nur was Entbehrliches, wenn Ihr 40
Hier aus der Nachbarschaft seid, so spendet's gütig den Armen!
„Also sprach sie, und matt erhob sich vom Strohe die bleiche
Wöchnerin, schaute nach mir; ich aber sagte dagegen:
Guten Menschen fürwahr spricht oft ein himmlischer Geist zu,
Daß sie fühlen die Not, die dem armen Bruder bevorsteht; 45
Denn so gab mir die Mutter im Vorgefühle von Eurem
Jammer ein Bündel, sogleich es der nackten Notdurft zu reichen.
Und ich löste die Knoten der Schnur und gab ihr den Schlafrock
Unsers Vaters dahin und gab ihr Hemden und Leintuch.
Und sie dankte mit Freuden und rief: Der Glückliche glaubt nicht, 50

Daß noch Wunder geschehn; denn nur im Elend erkennt man
Gottes Hand und Finger, der gute Menschen zum Guten
Leitet. Was er durch Euch an uns thut, thu' er Euch selber!
Und ich sah die Wöchnerin froh die verschiedene Leinwand,
Aber besonders den weichen Flanell des Schlafrocks befühlen. 55
Eilen wir, sagte zu ihr die Jungfrau, dem Dorf zu, in welchem
Unsre Gemeine schon rastet und diese Nacht durch sich aufhält!
Dort besorg' ich sogleich das Kinderzeug, alles und jedes.
Und sie grüßte mich noch und sprach den herzlichsten Dank aus;
Trieb die Ochsen; da ging der Wagen. Ich aber verweilte, 60
Hielt die Pferde noch an; denn Zwiespalt war mir im Herzen,
Ob ich mit eilenden Rossen das Dorf erreichte, die Speisen
Unter das übrige Volk zu spenden, oder sogleich hier
Alles dem Mädchen gäbe, damit sie es weislich verteilte.
Und ich entschied mich gleich in meinem Herzen und fuhr ihr 65
Sachte nach und erreichte sie bald und sagte behende:
Gutes Mädchen, mir hat die Mutter nicht Leinwand alleine
Auf den Wagen gegeben, damit ich den Nackten bekleide,
Sondern sie fügte dazu noch Speis' und manches Getränke,
Und es ist mir genug davon im Kasten des Wagens. 70
Nun bin ich aber geneigt, auch diese Gaben in deine
Hand zu legen, und so erfüll' ich am besten den Auftrag;
Du verteilst sie mit Sinn, ich müßte dem Zufall gehorchen.
Drauf versetzte das Mädchen: Mit aller Treue verwend' ich
Eure Gaben; der Dürftige soll sich derselben erfreuen. 75
Also sprach sie. Ich öffnete schnell die Kasten des Wagens,
Brachte die Schinken hervor, die schweren, brachte die Brote,
Flaschen Weines und Biers, und reicht' ihr alles und jedes.
Gerne hätt' ich noch mehr ihr gegeben, doch leer war der Kasten.
Alles packte sie drauf zu der Wöchnerin Füßen und zog so 80
Weiter; ich eilte zurück mit meinen Pferden der Stadt zu."

Als nun Hermann geendet, da nahm der gesprächige Nachbar

Gleich das Wort und rief: „O glücklich, wer in den Tagen
Dieser Flucht und Verwirrung in seinem Haus nur allein lebt,
Wem nicht Frau und Kinder zur Seite bange sich schmiegen! 85
Glücklich fühl' ich mich jetzt; ich möcht' um vieles nicht heute
Vater heißen und nicht für Frau und Kinder besorgt sein.
Öfters dacht' ich mir auch schon die Flucht und habe die besten
Sachen zusammengepackt, das alte Geld und die Ketten
Meiner seligen Mutter, wovon noch nichts verkauft ist. 90
Freilich bliebe noch vieles zurück, das so leicht nicht geschafft wird.
Selbst die Kräuter und Wurzeln, mit vielem Fleiße gesammelt,
Mißt' ich ungern, wenn auch der Wert der Ware nicht groß ist.
Bleibt der Provisor zurück, so geh' ich getröstet von Hause.
Hab' ich die Barschaft gerettet und meinen Körper, so hab' ich 95
Alles gerettet; der einzelne Mann entfliehet am leichtsten."

„Nachbar," versetzte darauf der junge Hermann mit Nachdruck,
„Keinesweges denk' ich wie Ihr, und tadle die Rede.
Ist wohl der ein würdiger Mann, der im Glück und im Unglück
Sich nur allein bedenkt und Leiden und Freuden zu teilen 100
Nicht verstehet und nicht dazu von Herzen bewegt wird?
Lieber möcht' ich als je mich heute zur Heirat entschließen;
Denn manch gutes Mädchen bedarf des schützenden Mannes,
Und der Mann des erheiternden Weibs, wenn ihm Unglück
bevorsteht."

Lächelnd sagte darauf der Vater: „So hör' ich dich gerne! 105
Solch ein vernünftiges Wort hast du mir selten gesprochen."

Aber es fiel sogleich die gute Mutter behend ein:
„Sohn, fürwahr! du hast recht; wir Eltern gaben das Beispiel.
Denn wir haben uns nicht an fröhlichen Tagen erwählet,
Und uns knüpfte vielmehr die traurigste Stunde zusammen. 110
Montag morgens — ich weiß es genau; denn tages vorher war
Jener schreckliche Brand, der unser Städtchen verzehrte —
Zwanzig Jahre sind's nun; es war ein Sonntag wie heute,

Heiß und trocken die Zeit und wenig Wasser im Orte.
Alle Leute waren, spazierend in festlichen Kleidern, 115
Auf den Dörfern verteilt und in den Schenken und Mühlen.
Und am Ende der Stadt begann das Feuer. Der Brand lief
Eilig die Straßen hindurch, erzeugend sich selber den Zugwind.
Und es brannten die Scheunen der reichgesammelten Ernte,
Und es brannten die Straßen bis zu dem Markt, und das Haus
war 120
Meines Vaters hierneben verzehrt und dieses zugleich mit.
Wenig flüchteten wir. Ich saß die traurige Nacht durch
Vor der Stadt auf dem Anger, die Kasten und Betten bewahrend;
Doch zuletzt befiel mich der Schlaf; und als nun des Morgens
Mich die Kühlung erweckte, die vor der Sonne herabfällt, 125
Sah ich den Rauch und die Glut und die hohlen Mauern und
Essen.
Da war beklemmt mein Herz; allein die Sonne ging wieder
Herrlicher auf als je und flößte mir Mut in die Seele.
Da erhob ich mich eilend. Es trieb mich, die Stätte zu sehen,
Wo die Wohnung gestanden, und ob sich die Hühner gerettet, 130
Die ich besonders geliebt; denn kindisch war mein Gemüt noch.
Als ich nun über die Trümmer des Hauses und Hofes daher stieg,
Die noch rauchten, und so die Wohnung wüst und zerstört sah,
Kamst du zur andern Seite herauf und durchsuchtest die Stätte.
Dir war ein Pferd in dem Stalle verschüttet; die glimmenden
Balken 135
Lagen darüber und Schutt, und nichts zu sehn war vom Tiere.
Also standen wir gegen einander, bedenklich und traurig;
Denn die Wand war gefallen, die unsere Höfe geschieden.
Und du faßtest darauf mich bei der Hand an und sagtest:
Lieschen, wie kommst du hierher? Geh weg! Du verbrennest
die Sohlen; 140
Denn der Schutt ist heiß, er sengt mir die stärkeren Stiefeln.

Und du hobest mich auf und trugst mich herüber durch deinen
Hof weg. Da stand noch das Thor des Hauses mit seinem
Gewölbe,
Wie es jetzt steht; es war allein von allem geblieben.
Und du setztest mich nieder und küßtest mich, und ich verwehrt' es.
Aber du sagtest darauf mit freundlich bedeutenden Worten: 146
Siehe, das Haus liegt nieder. Bleib hier und hilf mir es bauen
Und ich helfe dagegen auch deinem Vater an seinem.
Doch ich verstand dich nicht, bis du zum Vater die Mutter
Schicktest und schnell das Gelübd' der fröhlichen Ehe vollbracht
war. 150
Noch erinnr' ich mich heute des halbverbrannten Gebälkes
Freudig und sehe die Sonne noch immer so herrlich heraufgehn;
Denn mir gab der Tag den Gemahl, es haben die ersten
Zeiten der wilden Zerstörung den Sohn mir der Jugend gegeben.
Darum lob' ich dich, Hermann, daß du mit reinem Vertrauen 155
Auch ein Mädchen dir denkst in diesen traurigen Zeiten
Und es wagtest zu frei'n im Krieg und über den Trümmern."
Da versetzte sogleich der Vater lebhaft und sagte:
„Die Gesinnung ist löblich, und wahr ist auch die Geschichte,
Mütterchen, die du erzählst; denn so ist alles begegnet. 160
Aber besser ist besser. Nicht einen jeden betrifft es,
Anzufangen von vorn sein ganzes Leben und Wesen.
Nicht soll jeder sich quälen, wie wir und andere thaten.
O, wie glücklich ist der, dem Vater und Mutter das Haus schon
Wohlbestellt übergeben, und der mit Gedeihen es ausziert! 165
Aller Anfang ist schwer, am schwersten der Anfang der Wirtschaft.
Mancherlei Dinge bedarf der Mensch, und alles wird täglich
Teurer; da seh' er sich vor, des Geldes mehr zu erwerben!
Und so hoff' ich von dir, mein Hermann, daß du mir nächstens
In das Haus die Braut mit schöner Mitgift hereinführst; 170
Denn ein wackerer Mann verdient ein begütertes Mädchen,

Und es behaget so wohl, wenn mit dem gewünscheten Weibchen
Auch in Körben und Kasten die nützliche Gabe hereinkommt.
Nicht umsonst bereitet durch manche Jahre die Mutter
Viele Leinwand der Tochter von feinem und starkem Gewebe; 175
Nicht umsonst verehren die Paten ihr Silbergeräte,
Und der Vater sondert im Pulte das seltene Goldstück;
Denn sie soll dereinst mit ihren Gütern und Gaben
Jenen Jüngling erfreun, der sie vor allen erwählt hat.
Ja, ich weiß, wie behaglich ein Weibchen im Hause sich findet, —
Das ihr eignes Gerät in Küch' und Zimmern erkennet 181
Und das Bette sich selbst und den Tisch sich selber gedeckt hat.
Nur wohlausgestattet möcht' ich im Hause die Braut sehn;
Denn die Arme wird doch nur zuletzt vom Manne verachtet,
Und er hält sie als Magd, die als Magd mit dem Bündel
hereinkam. 185
Ungerecht bleiben die Männer, und die Zeiten der Liebe vergehen.
Ja, mein Hermann, du würdest mein Alter höchlich erfreuen,
Wenn du mir bald ins Haus ein Schwiegertöchterchen brächtest
Aus der Nachbarschaft her, aus jenem Hause, dem grünen.
Reich ist der Mann fürwahr, sein Handel und seine Fabriken 190
Machen ihn täglich reicher; denn wo gewinnt nicht der Kaufmann?
Nur drei Töchter sind da; sie teilen allein das Vermögen.
Schon ist die ältste bestimmt, ich weiß es; aber die zweite
Wie die dritte sind noch, und vielleicht nicht lange, zu haben.
Wär' ich an deiner Statt, ich hätte bis jetzt nicht gezaudert, 195
Eins mir der Mädchen geholt, so wie ich das Mütterchen
forttrug."

Da versetzte der Sohn bescheiden dem dringenden Vater:
„Wirklich, mein Wille war auch wie Eurer, eine der Töchter
Unsers Nachbars zu wählen. Wir sind zusammen erzogen,
Spielten neben dem Brunnen am Markt in früheren Zeiten, 200

Und ich habe sie oft vor der Knaben Wildheit beschützet.
Doch das ist lange schon her; es bleiben die wachsenden Mädchen
Endlich billig zu Haus und fliehn die wilderen Spiele.
Wohlgezogen sind sie gewiß! Ich ging auch zu Zeiten
Noch aus alter Bekanntschaft, so wie Ihr es wünschtet, hinüber;
Aber ich konnte mich nie in ihrem Umgang erfreuen. 206
Denn sie tadelten stets an mir, das mußt' ich ertragen:
Gar zu lang war mein Rock, zu grob das Tuch und die Farbe
Gar zu gemein, und die Haare nicht recht gestutzt und gekräuselt.
Endlich hatt' ich im Sinne, mich auch zu putzen wie jene 210
Handelsbübchen, die stets am Sonntag drüben sich zeigen,
Und um die, halbseiden, im Sommer das Läppchen herumhängt.
Aber noch früh genug merkt' ich, sie hatten mich immer zum besten;
Und das war mir empfindlich, mein Stolz war beleidigt; doch mehr noch
Kränkte mich's tief, daß so sie den guten Willen verkannten, 215
Den ich gegen sie hegte, besonders Minchen, die jüngste.
Denn so war ich zuletzt an Ostern hinübergegangen,
Hatte den neuen Rock, der jetzt nur oben im Schrank hängt,
Angezogen und war frisiert wie die übrigen Bursche.
Als ich eintrat, kicherten sie; doch zog ich's auf mich nicht. 220
Minchen saß am Klavier; es war der Vater zugegen,
Hörte die Töchterchen singen und war entzückt und in Laune.
Manches verstand ich nicht, was in den Liedern gesagt war;
Aber ich hörte viel von Pamina, viel von Tamino,
Und ich wollte doch auch nicht stumm sein. Sobald sie geendet, 225
Fragt' ich dem Texte nach und nach den beiden Personen.
Alle schwiegen darauf und lächelten; aber der Vater
Sagte: Nicht wahr, mein Freund, Er kennt nur Adam und Eva?
Niemand hielt sich alsdann, und laut auf lachten die Mädchen,
Laut auf lachten die Knaben, es hielt den Bauch sich der Alte. 230

Fallen ließ ich den Hut vor Verlegenheit, und das Gekicher
Dauerte fort und fort, so viel sie auch sangen und spielten.
Und ich eilte beschämt und verdrießlich wieder nach Hause,
Hängte den Rock in den Schrank und zog die Haare herunter
Mit den Fingern und schwur, nicht mehr zu betreten die
Schwelle. 235
Und ich hatte wohl recht; denn eitel sind sie und lieblos,
Und ich höre, noch heiß' ich bei ihnen immer Tamino."

Da versetzte die Mutter: „Du solltest, Hermann, so lange
Mit den Kindern nicht zürnen; denn Kinder sind sie ja sämtlich.
Minchen fürwahr ist gut und war dir immer gewogen; 240
Neulich fragte sie noch nach dir. Die solltest du wählen!"

Da versetzte bedenklich der Sohn: „Ich weiß nicht, es prägte
Jener Verdruß sich so tief bei mir ein; ich möchte fürwahr nicht
Sie am Klaviere mehr sehn und ihre Liedchen vernehmen."

Doch der Vater fuhr auf und sprach die zornigen Worte: 245
„Wenig Freud' erleb' ich an dir! Ich sagt' es doch immer,
Als du zu Pferden nur und Lust nur bezeigtest zum Acker.
Was ein Knecht schon verrichtet des wohlbegüterten Mannes,
Thust du; indessen muß der Vater des Sohnes entbehren,
Der ihm zur Ehre doch auch vor andern Bürgern sich zeigte. 250
Und so täuschte mich früh mit leerer Hoffnung die Mutter,
Wenn in der Schule das Lesen und Schreiben und Lernen dir
niemals
Wie den andern gelang und du immer der Unterste saßest.
Freilich! das kommt daher, wenn Ehrgefühl nicht im Busen
Eines Jünglinges lebt, und wenn er nicht höher hinauf will. 255
Hätte mein Vater gesorgt für mich, so wie ich für dich that,
Mich zur Schule gesendet und mir die Lehrer gehalten,
Ja! ich wäre was anders als Wirt zum goldenen Löwen."

Aber der Sohn stand auf und nahte sich schweigend der Thüre,
Langsam und ohne Geräusch; allein der Vater, entrüstet, 260

Rief ihm nach: „So gehe nur hin! Ich kenne den Trotzkopf!
Geh und führe fortan die Wirtschaft, daß ich nicht schelte!
Aber denke nur nicht, du wollest ein bäurisches Mädchen
Je mir bringen ins Haus, als Schwiegertochter, die Trulle!
Lange hab' ich gelebt und weiß mit Menschen zu handeln, 265
Weiß zu bewirten die Herren und Frauen, daß sie zufrieden
Von mir weggehn; ich weiß den Fremden gefällig zu schmeicheln.
Aber so soll mir denn auch ein Schwiegertöchterchen endlich
Wiederbegegnen und so mir die viele Mühe versüßen!
Spielen soll sie mir auch das Klavier! Es sollen die schönsten, 270
Besten Leute der Stadt sich mit Vergnügen versammeln,
Wie es Sonntags geschieht im Hause des Nachbars." Da drückte
Leise der Sohn auf die Klinke, und so verließ er die Stube.

III. Thalia

Die Bürger

Also entwich der bescheidene Sohn der heftigen Rede;
Aber der Vater fuhr in der Art fort, wie er begonnen:
„Was im Menschen nicht ist, kommt auch nicht aus ihm, und
schwerlich
Wird mich des herzlichsten Wunsches Erfüllung jemals erfreuen,
Daß der Sohn dem Vater nicht gleich sei, sondern ein Beſſ'rer. 5
Denn was wäre das Haus, was wäre die Stadt, wenn nicht
immer
Jeder gedächte mit Lust zu erhalten und zu erneuen
Und zu verbessern auch, wie die Zeit uns lehrt und das Ausland!
Soll doch nicht als ein Pilz der Mensch dem Boden entwachsen
Und verfaulen geschwind an dem Platze, der ihn erzeugt hat, 10
Keine Spur nachlassend von seiner lebendigen Wirkung!
Sieht man am Hause doch gleich so deutlich, wes Sinnes der
Herr sei,
Wie man, das Städtchen betretend, die Obrigkeiten beurteilt.
Denn wo die Türme verfallen und Mauern, wo in den Gräben
Unrat sich häufet und Unrat auf allen Gassen herumliegt, 15
Wo der Stein aus der Fuge sich rückt und nicht wieder gesetzt
wird,
Wo der Balken verfault, und das Haus vergeblich die neue
Unterstützung erwartet: der Ort ist übel regieret.
Denn wo nicht immer von oben die Ordnung und Reinlichkeit
wirket,
Da gewöhnet sich leicht der Bürger zu schmutzigem Saumsal, 20

Wie der Bettler sich auch an lumpige Kleider gewöhnet.
Darum hab' ich gewünscht, es solle sich Hermann auf Reisen
Bald begeben und sehn zum wenigsten Straßburg und Frankfurt
Und das freundliche Mannheim, das gleich und heiter gebaut ist,
Denn wer die Städte gesehn, die großen und reinlichen, ruht nicht, 25
Künftig die Vaterstadt selbst, so klein sie auch sei, zu verzieren.
Lobt nicht der Fremde bei uns die ausgebesserten Thore
Und den geweißten Turm und die wohlerneuerte Kirche?
Rühmt nicht jeder das Pflaster, die wasserreichen, verdeckten,
Wohlverteilten Kanäle, die Nutzen und Sicherheit bringen, 30
Daß dem Feuer sogleich beim ersten Ausbruch gewehrt sei?
Ist das nicht alles geschehn seit jenem schrecklichen Brande?
Bauherr war ich sechsmal im Rat und habe mir Beifall,
Habe mir herzlichen Dank von guten Bürgern verdienet,
Was ich angab, emsig betrieben und so auch die Anstalt 35
Redlicher Männer vollführt, die sie unvollendet verließen.
So kam endlich die Lust in jedes Mitglied des Rates.
Alle bestreben sich jetzt, und schon ist der neue Chausseebau
Fest beschlossen, der uns mit der großen Straße verbindet.
Aber ich fürchte nur sehr, so wird die Jugend nicht handeln! 40
Denn die einen, sie denken auf Lust und vergänglichen Putz nur;
Andere hocken zu Haus und brüten hinter dem Ofen.
Und, das fürcht' ich, ein solcher wird Hermann immer mir bleiben."
Und es versetzte sogleich die gute, verständige Mutter:
„Immer bist du doch, Vater, so ungerecht gegen den Sohn! und 45
So wird am wenigsten dir dein Wunsch des Guten erfüllet.
Denn wir können die Kinder nach unserem Sinne nicht formen:
So wie Gott sie uns gab, so muß man sie haben und lieben,
Sie erziehen aufs beste und jeglichen lassen gewähren.
Denn der eine hat die, die anderen andere Gaben; 50

Jeder braucht sie, und jeder ist doch nur auf eigene Weise
Gut und glücklich. Ich lasse mir meinen Hermann nicht schelten;
Denn, ich weiß es, er ist der Güter, die er dereinst erbt,
Wert und ein trefflicher Wirt, ein Muster Bürgern und Bauern,
Und im Rate gewiß, ich seh' es voraus, nicht der letzte. 55
Aber täglich mit Schelten und Tadeln hemmst du dem Armen
Allen Mut in der Brust, so wie du es heute gethan hast."
Und sie verließ die Stube sogleich und eilte dem Sohn nach,
Daß sie ihn irgendwo fänd' und ihn mit gütigen Worten
Wieder erfreute; denn er, der treffliche Sohn, er verdient' es. 60
Lächelnd sagte darauf, sobald sie hinweg war, der Vater:
„Sind doch ein wunderlich Volk die Weiber so wie die Kinder!
Jedes lebet so gern nach seinem eignen Belieben,
Und man sollte hernach nur immer loben und streicheln.
Einmal für allemal gilt das wahre Sprüchlein der Alten: 65
Wer nicht vorwärts geht, der kommt zurücke! So bleibt es."
Und es versetzte darauf der Apotheker bedächtig:
„Gerne geb' ich es zu, Herr Nachbar, und sehe mich immer
Selbst nach dem Besseren um, wofern es nicht teuer, doch neu ist;
Aber hilft es fürwahr, wenn man nicht die Fülle des Gelds hat, 70
Thätig und rührig zu sein und innen und außen zu bessern?
Nur zu sehr ist der Bürger beschränkt; das Gute vermag er
Nicht zu erlangen, wenn er es kennt; zu schwach ist sein Beutel,
Das Bedürfnis zu groß; so wird er immer gehindert.
Manches hätt' ich gethan; allein wer scheut nicht die Kosten 75
Solcher Veränderung besonders in diesen gefährlichen Zeiten!
Lange lachte mir schon mein Haus im modischen Kleidchen,
Lange glänzten durchaus mit großen Scheiben die Fenster:
Aber wer thut dem Kaufmann es nach, der bei seinem Vermögen
Auch die Wege noch kennt, auf welchen das Beste zu haben. 80
Seht nur das Haus an da drüben, das neue! Wie prächtig in grünen

Feldern die Stuckatur der weißen Schnörkel sich ausnimmt!
Groß sind die Tafeln der Fenster; wie glänzen und spiegeln
die Scheiben,
Daß verdunkelt stehn die übrigen Häuser des Marktes!
Und doch waren die unsern gleich nach dem Brande die schönsten, 85
Die Apotheke zum Engel so wie der goldene Löwe.
So war mein Garten auch in der ganzen Gegend berühmt, und
Jeder Reisende stand und sah durch die roten Staketen
Nach den Bettlern von Stein und nach den farbigen Zwergen.
Wem ich den Kaffee dann gar in dem herrlichen Grottenwerk
reichte, 90
Das nun freilich verstaubt und halb verfallen mir dasteht,
Der erfreute sich hoch des farbig schimmernden Lichtes
Schöngeordneter Muscheln, und mit geblendetem Auge
Schaute der Kenner selbst den Bleiglanz und die Korallen.
Ebenso ward in dem Saale die Malerei auch bewundert, 95
Wo die geputzten Herren und Damen im Garten spazieren
Und mit spitzigen Fingern die Blumen reichen und halten.
Ja, wer sähe das jetzt nur noch an! Ich gehe verdrießlich
Kaum mehr hinaus; denn alles soll anders sein und geschmackvoll,
Wie sie's heißen, und weiß die Latten und hölzernen Bänke. 100
Alles ist einfach und glatt; nicht Schnitzwerk oder Vergoldung
Will man mehr, und es kostet das fremde Holz nun am meisten.
Nun, ich wär' es zufrieden, mir auch was Neues zu schaffen,
Auch zu gehn mit der Zeit und oft zu verändern den Hausrat;
Aber es fürchtet sich jeder, auch nur zu rücken das Kleinste, 105
Denn wer vermöchte wohl jetzt die Arbeitsleute zu zahlen?
Neulich kam mir's in Sinn, den Engel Michael wieder,
Der mir die Offizin bezeichnet, vergolden zu lassen
Und den greulichen Drachen, der ihm zu Füßen sich windet;
Aber ich ließ ihn verbräunt, wie er ist; mich schreckte die
Fordrung." 110

IV. Euterpe

Mutter und Sohn

Also sprachen die Männer sich unterhaltend. Die Mutter
Ging indessen, den Sohn erst vor dem Hause zu suchen
Auf der steinernen Bank, wo sein gewöhnlicher Sitz war.
Als sie daselbst ihn nicht fand, so ging sie, im Stalle zu schauen,
Ob er die herrlichen Pferde, die Hengste, selber besorgte, 5
Die er als Fohlen gekauft und die er niemand vertraute.
Und es sagte der Knecht: „Er ist in den Garten gegangen."
Da durchschritt sie behende die langen, doppelten Höfe,
Ließ die Ställe zurück und die wohlgezimmerten Scheunen,
Trat in den Garten, der weit bis an die Mauern des Städtchens 10
Reichte, schritt ihn hindurch und freute sich jegliches Wachstums,
Stellte die Stützen zurecht, auf denen beladen die Äste
Ruhten des Apfelbaums wie des Birnbaums lastende Zweige,
Nahm gleich einige Raupen vom kräftig strotzenden Kohl weg;
Denn ein geschäftiges Weib thut keine Schritte vergebens. 15
Also war sie ans Ende des langen Gartens gekommen
Bis zur Laube, mit Geisblatt bedeckt; nicht fand sie den Sohn da,
Ebensowenig als sie bis jetzt ihn im Garten erblickte.
Aber nur angelehnt war das Pförtchen, das aus der Laube
Aus besonderer Gunst durch die Mauer des Städtchens gebrochen 20
Hatte der Ahnherr einst, der würdige Burgemeister.
Und so ging sie bequem den trocknen Graben hinüber,
Wo an der Straße sogleich der wohlumzäunete Weinberg

Aufstieg steileren Pfads, die Fläche zur Sonne gekehret.
Auch den schritt sie hinauf und freute der Fülle der Trauben 25
Sich im Steigen, die kaum sich unter den Blättern verbargen.
Schattig war und bedeckt der hohe mittlere Laubgang,
Den man auf Stufen erstieg von unbehauenen Platten.
Und es hingen herein Gutedel und Muskateller,
Rötlichblaue daneben von ganz besonderer Größe, 30
Alle mit Fleiße gepflanzt, der Gäste Nachtisch zu zieren.
Aber den übrigen Berg bedeckten einzelne Stöcke,
Kleinere Trauben tragend, von denen der köstliche Wein kommt.
Also schritt sie hinauf, sich schon des Herbstes erfreuend
Und des festlichen Tags, an dem die Gegend im Jubel 35
Trauben lieset und tritt und den Most in die Fässer versammelt,
Feuerwerke des Abends von allen Orten und Enden
Leuchten und knallen und so der Ernten schönste geehrt wird.
Doch unruhiger ging sie, nachdem sie dem Sohne gerufen
Zwei- auch dreimal, und nur das Echo vielfach zurückkam, 40
Das von den Türmen der Stadt, ein sehr geschwätziges, herklang.
Ihn zu suchen war ihr so fremd; er entfernte sich niemals
Weit, er sagt' es ihr denn, um zu verhüten die Sorge
Seiner liebenden Mutter und ihre Furcht vor dem Unfall.
Aber sie hoffte noch stets, ihn doch auf dem Wege zu finden; 45
Denn die Thüren, die untre so wie die obre, des Weinbergs
Standen gleichfalls offen. Und so nun trat sie ins Feld ein,
Das mit weiter Fläche den Rücken des Hügels bedeckte.
Immer noch wandelte sie auf eigenem Boden und freute
Sich der eigenen Saat und des herrlich nickenden Kornes, 50
Das mit goldener Kraft sich im ganzen Felde bewegte.
Zwischen den Äckern schritt sie hindurch auf dem Raine den Fußpfad,
Hatte den Birnbaum im Auge, den großen, der auf dem Hügel

Stand, die Grenze der Felder, die ihrem Hause gehörten.
Wer ihn gepflanzt, man konnt' es nicht wissen; er war in der
Gegend 55
Weit und breit gesehn, und berühmt die Früchte des Baumes;
Unter ihm pflegten die Schnitter des Mahls sich zu freuen am
Mittag,
Und die Hirten des Viehs in seinem Schatten zu warten;
Bänke fanden sie da von rohen Steinen und Rasen.
Und sie irrete nicht; dort saß ihr Hermann und ruhte, 60
Saß mit dem Arme gestützt und schien in die Gegend zu schauen
Jenseits, nach dem Gebirg; er kehrte der Mutter den Rücken.
Sachte schlich sie hinan und rührt' ihm leise die Schulter.
Und er wandte sich schnell; da sah sie ihm Thränen im Auge.
„Mutter," sagt' er betroffen, „Ihr überrascht mich!" Und
eilig 65
Trocknet' er ab die Thräne, der Jüngling edlen Gefühles.
„Wie? Du weinest, mein Sohn?" versetzte die Mutter betroffen;
„Daran kenn' ich dich nicht! Ich habe das niemals erfahren!
Sag', was beklemmt dir das Herz? Was treibt dich, einsam
zu sitzen
Unter dem Birnbaum hier? Was bringt dir Thränen ins
Auge?" 70
Und es nahm sich zusammen der treffliche Jüngling und sagte:
„Wahrlich, dem ist kein Herz im ehernen Busen, der jetzo
Nicht die Not der Menschen, der umgetriebnen, empfindet;
Dem ist kein Sinn in dem Haupte, der nicht um sein eigenes
Wohl sich
Und um des Vaterlands Wohl in diesen Tagen bekümmert. 75
Was ich heute gesehn und gehört, das rührte das Herz mir;
Und nun ging ich heraus und sah die herrliche, weite
Landschaft, die sich vor uns in fruchtbaren Hügeln umherschlingt,
Sah die goldene Frucht den Garben entgegen sich neigen

Und ein reichliches Obst uns volle Kammern versprechen. 80
Aber, ach! wie nah ist der Feind! Die Fluten des Rheines
Schützen uns zwar; doch, ach! was sind nun Fluten und Berge
Jenem schrecklichen Volke, das wie ein Gewitter daherzieht!
Denn sie rufen zusammen aus allen Enden die Jugend
Wie das Alter und dringen gewaltig vor, und die Menge 85
Scheut den Tod nicht; es dringt gleich nach der Menge die Menge.
Ach! und ein Deutscher wagt in seinem Hause zu bleiben,
Hofft vielleicht zu entgehen dem alles bedrohenden Unfall!
Liebe Mutter, ich sag' Euch, am heutigen Tage verdrießt mich,
Daß man mich neulich entschuldigt, als man die Streitenden
auslas 90
Aus den Bürgern. Fürwahr, ich bin der einzige Sohn nur,
Und die Wirtschaft ist groß, und wichtig unser Gewerbe.
Aber wär' ich nicht besser, zu widerstehen da vorne
An der Grenze, als hier zu erwarten Elend und Knechtschaft?
Ja, mir hat es der Geist gesagt, und im innersten Busen 95
Regt sich Mut und Begier, dem Vaterlande zu leben
Und zu sterben und andern ein würdiges Beispiel zu geben.
Wahrlich, wäre die Kraft der deutschen Jugend beisammen
An der Grenze, verbündet, nicht nachzugeben den Fremden,
O, sie sollten uns nicht den herrlichen Boden betreten 100
Und vor unseren Augen die Früchte des Landes verzehren,
Nicht den Männern gebieten und rauben Weiber und Mädchen!
Sehet, Mutter, mir ist im tiefsten Herzen beschlossen,
Bald zu thun und gleich, was recht mir deucht und verständig;
Denn wer lange bedenkt, der wählt nicht immer das Beste. 105
Sehet, ich werde nicht wieder nach Hause kehren! Von hier aus
Geh' ich gerad' in die Stadt und übergebe den Kriegern
Diesen Arm und dies Herz, dem Vaterlande zu dienen.
Sage der Vater alsdann, ob nicht der Ehre Gefühl mir
Auch den Busen belebt, und ob ich nicht höher hinauf will!" 110

Da versetzte bedeutend die gute, verständige Mutter,
Stille Thränen vergießend, sie kamen ihr leichtlich ins Auge:
„Sohn, was hat sich in dir verändert und deinem Gemüte,
Daß du zu deiner Mutter nicht redest wie gestern und immer,
Offen und frei, und sagst, was deinen Wünschen gemäß ist? 115
Hörte jetzt ein dritter dich reden, er würde fürwahr dich
Höchlich loben und deinen Entschluß als den edelsten preisen,
Durch dein Wort verführt und deine bedeutenden Reden.
Doch ich tadle dich nur; denn siehe, ich kenne dich besser.
Du verbirgst dein Herz und hast ganz andre Gedanken. 120
Denn ich weiß es, dich ruft nicht die Trommel, nicht die Trompete,
Nicht begehrst du zu scheinen in der Montur vor den Mädchen;
Denn es ist deine Bestimmung, so wacker und brav du auch
sonst bist, 123
Wohl zu verwahren das Haus und stille das Feld zu besorgen.
Darum sage mir frei: Was dringt dich zu dieser Entschließung?"
Ernsthaft sagte der Sohn: „Ihr irret, Mutter. Ein Tag ist
Nicht dem anderen gleich. Der Jüngling reifet zum Manne;
Besser im stillen reift er zur That oft als im Geräusche
Wilden, schwankenden Lebens, das manchen Jüngling verderbt hat.
Und so still ich auch bin und war, so hat in der Brust mir 130
Doch sich gebildet ein Herz, das Unrecht hasset und Unbill,
Und ich verstehe recht gut, die weltlichen Dinge zu sondern;
Auch hat die Arbeit den Arm und die Füße mächtig gestärket.
Alles, fühl' ich, ist wahr; ich darf es kühnlich behaupten.
Und doch tadelt Ihr mich mit Recht, o Mutter, und habt mich
Auf halbwahren Worten ertappt und halber Verstellung. 136
Denn, gesteh' ich es nur, nicht ruft die nahe Gefahr mich
Aus dem Hause des Vaters und nicht der hohe Gedanke,
Meinem Vaterland hilfreich zu sein und schrecklich den Feinden.
Worte waren es nur, die ich sprach; sie sollten vor Euch nur 140
Meine Gefühle verstecken, die mir das Herz zerreißen.

Und so laßt mich, o Mutter! Denn da ich vergebliche Wünsche
Hege im Busen, so mag auch mein Leben vergeblich dahingehn!
Denn ich weiß es recht wohl: der Einzelne schadet sich selber,
Der sich hingiebt, wenn sich nicht alle zum Ganzen bestreben." 145
„Fahre nur fort," so sagte darauf die verständige Mutter,
„Alles mir zu erzählen, das Größte wie das Geringste;
Denn die Männer sind heftig und denken nur immer das Letzte,
Und die Hindernis treibt die Heftigen leicht von dem Wege;
Aber ein Weib ist geschickt, auf Mittel zu denken, und wandelt
Auch den Umweg, geschickt zu ihrem Zweck zu gelangen. 151
Sage mir alles daher, warum du so heftig bewegt bist,
Wie ich dich niemals gesehn, und das Blut dir wallt in den
Adern, 153
Wider Willen die Thräne dem Auge sich dringt zu entstürzen."
Da überließ sich dem Schmerze der gute Jüngling und weinte,
Weinte laut an der Brust der Mutter und sprach so erweichet:
„Wahrlich, des Vaters Wort hat heute mich kränkend getroffen,
Das ich niemals verdient, nicht heut und keinen der Tage;
Denn die Eltern zu ehren, war früh mein Liebstes, und niemand
Schien mir klüger zu sein und weiser, als die mich erzeugten 160
Und mit Ernst mir in dunkeler Zeit der Kindheit geboten.
Vieles hab' ich fürwahr von meinen Gespielen geduldet,
Wenn sie mit Tücke mir oft den guten Willen vergalten;
Oftmals hab' ich an ihnen nicht Wurf noch Streiche gerochen.
Aber spotteten sie mir den Vater aus, wenn er Sonntags 165
Aus der Kirche kam mit würdig bedächtigem Schritte,
Lachten sie über das Band der Mütze, die Blumen des Schlafrocks,
Den er so stattlich trug und der erst heute verschenkt ward:
Fürchterlich ballte sich gleich die Faust mir; mit grimmigem
Wüten
Fiel ich sie an und schlug und traf mit blindem Beginnen, 170
Ohne zu sehen, wohin. Sie heulten mit blutigen Nasen

Und entrissen sich kaum den wütenden Tritten und Schlägen.
Und so wuchs ich heran, um viel vom Vater zu dulden,
Der statt anderer mich gar oft mit Worten herumnahm,
Wenn bei Rat ihm Verdruß in der letzten Sitzung erregt ward;
Und ich büßte den Streit und die Ränke seiner Kollegen. 176
Oftmals habt Ihr mich selbst bedauert; denn vieles ertrug ich,
Stets in Gedanken der Eltern von Herzen zu ehrende Wohlthat,
Die nur sinnen, für uns zu mehren die Hab' und die Güter,
Und sich selber manches entziehn, um zu sparen den Kindern. 180
Aber, ach! nicht das Sparen allein, um spät zu genießen,
Macht das Glück, es macht nicht das Glück der Haufe beim Haufen,
Nicht der Acker am Acker, so schön sich die Güter auch schließen.
Denn der Vater wird alt, und mit ihm altern die Söhne,
Ohne die Freude des Tags und mit der Sorge für morgen. 185
Sagt mir und schauet hinab, wie herrlich liegen die schönen,
Reichen Gebreite nicht da, und unten Weinberg und Gärten,
Dort die Scheunen und Ställe, die schöne Reihe der Güter!
Aber seh' ich dann dort das Hinterhaus, wo an dem Giebel
Sich das Fenster uns zeigt von meinem Stübchen im Dache, 190
Denk' ich die Zeiten zurück, wie manche Nacht ich den Mond schon
Dort erwartet und schon so manchen Morgen die Sonne,
Wenn der gesunde Schlaf mir nur wenige Stunden genügte:
Ach! da kommt mir so einsam vor wie die Kammer, der Hof und
Garten, das herrliche Feld, das über die Hügel sich hinstreckt;
Alles liegt so öde vor mir: ich entbehre der Gattin." 196

Da antwortete drauf die gute Mutter verständig:
„Sohn, mehr wünschest du nicht, die Braut in die Kammer zu führen,
Als der Vater es wünscht und die Mutter. Wir haben dir immer

Zugeredet, ja, dich getrieben, ein Mädchen zu wählen. 200
Aber mir ist es bekannt, und jetzo sagt es das Herz mir:
Wenn die Stunde nicht kommt, die rechte, wenn nicht das rechte
Mädchen zur Stunde sich zeigt, so bleibt das Wählen im weiten,
Und es wirket die Furcht, die falsche zu greifen, am meisten. 204
Soll ich dir sagen, mein Sohn, so hast du, ich glaube, gewählet;
Denn dein Herz ist getroffen und mehr als gewöhnlich empfindlich.
Sag' es gerad' nur heraus, denn mir schon sagt es die Seele:
Jenes Mädchen ist's, das vertriebene, die du gewählt hast." 208
„Liebe Mutter, Ihr sagt's!" versetzte lebhaft der Sohn drauf.
„Ja, sie ist's! Und führ' ich sie nicht als Braut mir nach Hause
Heute noch, ziehet sie fort, verschwindet vielleicht mir auf immer
In der Verwirrung des Kriegs und im traurigen Hin- und Herziehn. 212
Mutter, ewig umsonst gedeiht mir die reiche Besitzung
Dann vor Augen; umsonst sind künftige Jahre mir fruchtbar.
Ja, das gewohnte Haus und der Garten ist mir zuwider; 215
Ach! und die Liebe der Mutter, sie selbst nicht tröstet den Armen.
Denn es löset die Liebe, das fühl' ich, jegliche Bande,
Wenn sie die ihrigen knüpft; und nicht das Mädchen allein läßt
Vater und Mutter zurück, wenn sie dem erwähleten Mann folgt,
Auch der Jüngling, er weiß nichts mehr von Mutter und Vater,
Wenn er das Mädchen sieht, das einziggeliebte, davonziehn. 221
Darum lasset mich gehn, wohin die Verzweiflung mich antreibt!
Denn mein Vater, er hat die entscheidenden Worte gesprochen,
Und sein Haus ist nicht mehr das meine, wenn er das Mädchen
Ausschließt, das ich allein nach Haus zu führen begehre." 225
Da versetzte behend die gute, verständige Mutter:
„Stehen wie Felsen doch zwei Männer gegen einander!
Unbewegt und stolz will keiner dem andern sich nähern,
Keiner zum guten Worte, dem ersten, die Zunge bewegen.
Darum sag' ich dir, Sohn: noch lebt die Hoffnung in meinem 230

Herzen, daß er sie dir, wenn sie gut und brav ist, verlobe,
Obgleich arm, so entschieden er auch die Arme versagt hat.
Denn er redet gar manches in seiner heftigen Art aus,
Das er doch nicht vollbringt; so giebt er auch zu das Versagte.
Aber ein gutes Wort verlangt er und kann es verlangen; 235
Denn er ist Vater. Auch wissen wir wohl, sein Zorn ist nach
Tische,
Wo er heftiger spricht und anderer Gründe bezweifelt,
Nie bedeutend; es reget der Wein dann jegliche Kraft auf
Seines heftigen Wollens und läßt ihn die Worte der andern
Nicht vernehmen, er hört und fühlt alleine sich selber. 240
Aber es kommt der Abend heran, und die vielen Gespräche
Sind nun zwischen ihm und seinen Freunden gewechselt.
Milder ist er fürwahr, ich weiß, wenn das Räuschchen vorbei ist
Und er das Unrecht fühlt, das er andern lebhaft erzeigte.
Komm! wir wagen es gleich; das Frischgewagte gerät nur. 245
Und wir bedürfen der Freunde, die jetzo bei ihm noch versammelt
Sitzen; besonders wird uns der würdige Geistliche helfen."

Also sprach sie behende und zog vom Steine sich hebend
Auch vom Sitze den Sohn, den willig folgenden. Beide
Kamen schweigend herunter, den wichtigen Vorsatz bedenkend. 250

V. Polyhymnia

Der Weltbürger

Aber es saßen die drei noch immer sprechend zusammen,
Mit dem geistlichen Herrn der Apotheker beim Wirte;
Und es war das Gespräch noch immer ebendasselbe,
Das viel hin und her nach allen Seiten geführt ward.
Aber der treffliche Pfarrer versetzte würdig gesinnt drauf: 5
„Widersprechen will ich Euch nicht. Ich weiß es, der Mensch soll
Immer streben zum Bessern; und, wie wir sehen, er strebt auch
Immer dem Höheren nach, zum wenigsten sucht er das Neue.
Aber geht nicht zu weit! Denn neben diesen Gefühlen
Gab die Natur uns auch die Lust, zu verharren im Alten 10
Und sich dessen zu freu'n, was jeder lange gewohnt ist.
Aller Zustand ist gut, der natürlich ist und vernünftig.
Vieles wünscht sich der Mensch, und doch bedarf er nur wenig;
Denn die Tage sind kurz, und beschränkt der Sterblichen Schicksal.
Niemals tadl' ich den Mann, der, immer thätig und rastlos 15
Umgetrieben, das Meer und alle Straßen der Erde
Kühn und emsig befährt und sich des Gewinnes erfreuet,
Welcher sich reichlich um ihn und um die Seinen herumhäuft;
Aber jener ist auch mir wert, der ruhige Bürger,
Der sein väterlich Erbe mit stillen Schritten umgehet 20
Und die Erde besorgt, so wie es die Stunden gebieten.
Nicht verändert sich ihm in jedem Jahre der Boden;
Nicht streckt eilig der Baum, der neugepflanzte, die Arme

Gegen den Himmel aus, mit reichlichen Blüten gezieret.
Nein, der Mann bedarf der Geduld; er bedarf auch des reinen, 25
Immer gleichen, ruhigen Sinns und des graden Verstandes;
Denn nur wenige Samen vertraut er der nährenden Erde,
Wenige Tiere nur versteht er mehrend zu ziehen;
Denn das Nützliche bleibt allein sein ganzer Gedanke.
Glücklich, wem die Natur ein so gestimmtes Gemüt gab! 30
Er ernähret uns alle. Und Heil dem Bürger des kleinen
Städtchens, welcher ländlich Gewerb mit Bürgergewerb paart!
Auf ihm liegt nicht der Druck, der ängstlich den Landmann beschränket;
Ihn verwirrt nicht die Sorge der vielbegehrenden Städter,
Die dem Reicheren stets und dem Höheren, wenig vermögend, 35
Nachzustreben gewohnt sind, besonders die Weiber und Mädchen.
Segnet immer darum des Sohnes ruhig Bemühen
Und die Gattin, die einst er, die gleichgesinnte, sich wählet!"

Also sprach er. Es trat die Mutter zugleich mit dem Sohn ein,
Führend ihn bei der Hand und vor den Gatten ihn stellend. 40
„Vater," sprach sie, „wie oft gedachten wir untereinander
Schwatzend des fröhlichen Tags, der kommen würde, wenn künftig
Hermann seine Braut sich erwählend uns endlich erfreute!
Hin und wieder dachten wir da; bald dieses, bald jenes
Mädchen bestimmten wir ihm mit elterlichem Geschwätze. 45
Nun ist er kommen, der Tag; nun hat die Braut ihm der Himmel
Hergeführt und gezeigt, es hat sein Herz nun entschieden.
Sagten wir damals nicht immer, er solle selber sich wählen?
Wünschtest du nicht noch vorhin, er möchte heiter und lebhaft
Für ein Mädchen empfinden? Nun ist die Stunde gekommen! 50
Ja, er hat gefühlt und gewählt und ist männlich entschieden.
Jenes Mädchen ist's, die Fremde, die ihm begegnet.
Gieb sie ihm, oder er bleibt, so schwur er, im ledigen Stande."

Und es sagte der Sohn: „Die gebt mir, Vater! Mein Herz hat
Rein und sicher gewählt; Euch ist sie die würdigste Tochter.“ 55
Aber der Vater schwieg. Da stand der Geistliche schnell auf,
Nahm das Wort und sprach: „Der Augenblick nur entscheidet
Über das Leben des Menschen und über sein ganzes Geschicke;
Denn nach langer Beratung ist doch ein jeder Entschluß nur
Werk des Moments, es ergreift doch nur der Verständ'ge das
Rechte. 60
Immer gefährlicher ist's, beim Wählen dieses und jenes
Nebenher zu bedenken und so das Gefühl zu verwirren.
Rein ist Hermann; ich kenn' ihn von Jugend auf; und er streckte
Schon als Knabe die Hände nicht aus nach diesem und jenem;
Was er begehrte, das war ihm gemäß; so hielt er es fest
auch. 65
Seid nicht scheu und verwundert, daß nun auf einmal erscheinet,
Was Ihr so lange gewünscht. Es hat die Erscheinung für-
wahr nicht
Jetzt die Gestalt des Wunsches, so wie Ihr ihn etwa geheget.
Denn die Wünsche verhüllen uns selbst das Gewünschte; die Gaben
Kommen von oben herab in ihren eignen Gestalten. 70
Nun verkennet es nicht, das Mädchen, das Eurem geliebten,
Guten, verständigen Sohn zuerst die Seele bewegt hat!
Glücklich ist der, dem sogleich die erste Geliebte die Hand reicht,
Dem der lieblichste Wunsch nicht heimlich im Herzen verschmachtet!
Ja, ich seh' es ihm an, es ist sein Schicksal entschieden. 75
Wahre Neigung vollendet sogleich zum Manne den Jüngling.
Nicht beweglich ist er; ich fürchte, versagt Ihr ihm dieses,
Gehen die Jahre dahin, die schönsten, in traurigem Leben.“
Da versetzte sogleich der Apotheker bedächtig,
Dem schon lange das Wort von der Lippe zu springen bereit
war: 80
„Laßt uns auch diesmal doch nur die Mittelstraße betreten!

Eile mit Weile! das war selbst Kaiser Augustus' Devise.
Gerne schick' ich mich an, den lieben Nachbarn zu dienen,
Meinen geringen Verstand zu ihrem Nutzen zu brauchen;
Und besonders bedarf die Jugend, daß man sie leite. 85
Laßt mich also hinaus! Ich will es prüfen, das Mädchen,
Will die Gemeinde befragen, in der sie lebt und bekannt ist.
Niemand betrügt mich so leicht; ich weiß die Worte zu schätzen."
Da versetzte sogleich der Sohn mit geflügelten Worten:
„Thut es, Nachbar, und geht und erkundigt Euch! Aber ich wünsche, 90
Daß der Herr Pfarrer sich auch in Eurer Gesellschaft befinde;
Zwei so treffliche Männer sind unverwerfliche Zeugen.
O, mein Vater! sie ist nicht hergelaufen, das Mädchen,
Keine, die durch das Land auf Abenteuer umherschweift
Und den Jüngling bestrickt, den unerfahrnen, mit Ränken. 95
Nein, das wilde Geschick des allverderblichen Krieges,
Das die Welt zerstört und manches feste Gebäude
Schon aus dem Grunde gehoben, hat auch die Arme vertrieben.
Streifen nicht herrliche Männer von hoher Geburt nun im Elend?
Fürsten fliehen vermummt, und Könige leben verbannet. 100
Ach, so ist auch sie, von ihren Schwestern die beste,
Aus dem Lande getrieben; ihr eignes Unglück vergessend,
Steht sie anderen bei, ist ohne Hilfe noch hilfreich.
Groß sind Jammer und Not, die über die Erde sich breiten;
Sollte nicht auch ein Glück aus diesem Unglück hervorgehn, 105
Und ich im Arme der Braut, der zuverlässigen Gattin,
Mich nicht erfreuen des Kriegs, so wie Ihr des Brandes Euch freutet?"
Da versetzte der Vater und that bedeutend den Mund auf:
„Wie ist, o Sohn, dir die Zunge gelöst, die schon dir im Munde
Lange Jahre gestockt und nur sich dürftig bewegte! 110

Muß ich doch heut erfahren, was jedem Vater gedroht ist,
Daß den Willen des Sohns, den heftigen, gerne die Mutter
Allzu gelind begünstigt, und jeder Nachbar Partei nimmt,
Wenn es über den Vater nur hergeht oder den Eh'mann.
Aber ich will euch zusammen nicht widerstehen; was hülf' es? 115
Denn ich sehe doch schon hier Trotz und Thränen im voraus.
Gehet und prüfet und bringt in Gottes Namen die Tochter
Mir ins Haus! Wo nicht, so mag er das Mädchen vergessen!"

Also der Vater. Es rief der Sohn mit froher Gebärde:
„Noch vor Abend ist Euch die trefflichste Tochter bescheret, 120
Wie sie der Mann sich wünscht, dem ein kluger Sinn in der
Brust lebt.
Glücklich ist die Gute dann auch, so darf ich es hoffen.
Ja, sie danket mir ewig, daß ich ihr Vater und Mutter
Wiedergegeben in euch, so wie sie verständige Kinder
Wünschen. Aber ich zaudre nicht mehr; ich schirre die Pferde 125
Gleich und führe die Freunde hinaus auf die Spur der Geliebten,
Überlasse die Männer sich selbst und der eigenen Klugheit,
Richte, so schwör' ich Euch zu, mich ganz nach ihrer Entscheidung,
Und ich seh' es nicht wieder, als bis es mein ist, das Mädchen."
Und so ging er hinaus, indessen manches die andern 130
Weislich erwogen und schnell die wichtige Sache besprachen.

Hermann eilte zum Stalle sogleich, wo die mutigen Hengste
Ruhig standen und rasch den reinen Hafer verzehrten
Und das trockene Heu, auf der besten Wiese gehauen.
Eilig legt' er ihnen darauf das blanke Gebiß an, 135
Zog die Riemen sogleich durch die schön versilberten Schnallen
Und befestigte dann die langen, breiteren Zügel,
Führte die Pferde heraus in den Hof, wo der willige Knecht schon
Vorgeschoben die Kutsche, sie leicht an der Deichsel bewegend.
Abgemessen knüpften sie drauf an die Wage mit saubern 140
Stricken die rasche Kraft der leicht hinziehenden Pferde.

Hermann faßte die Peitsche; dann saß er und rollt' in den
Thorweg.
Als die Freunde nun gleich die geräumigen Plätze genommen,
Rollte der Wagen eilig und ließ das Pflaster zurücke,
Ließ zurück die Mauern der Stadt und die reinlichen Türme. 145
So fuhr Hermann dahin der wohlbekannten Chaussee zu
Rasch und säumete nicht und fuhr bergan wie bergunter.
Als er aber nunmehr den Turm des Dorfes erblickte,
Und nicht fern mehr lagen die gartenumgebenen Häuser,
Dacht' er bei sich selbst, nun anzuhalten die Pferde. 150
Von dem würdigen Dunkel erhabener Linden umschattet,
Die Jahrhunderte schon an dieser Stelle gewurzelt,
War, mit Rasen bedeckt, ein weiter, grünender Anger
Vor dem Dorfe, den Bauern und nahen Städtern ein Lustort.
Flach gegraben befand sich unter den Bäumen ein Brunnen. 155
Stieg man die Stufen hinab, so zeigten sich steinerne Bänke,
Rings um die Quelle gesetzt, die immer lebendig hervorquoll,
Reinlich, mit niedriger Mauer gefaßt, zu schöpfen bequemlich.
Hermann aber beschloß, in diesem Schatten die Pferde
Mit dem Wagen zu halten. Er that so und sagte die Worte: 160
„Steiget, Freunde, nun aus und geht, damit ihr erfahret,
Ob das Mädchen auch wert der Hand sei, die ich ihr biete!
Zwar ich glaub' es, und mir erzählt ihr nichts Neues und Seltnes;
Hätt' ich allein zu thun, so ging' ich behend zu dem Dorf hin,
Und mit wenigen Worten entschiede die Gute mein Schicksal. 165
Und ihr werdet sie bald vor allen andern erkennen;
Denn wohl schwerlich ist an Bildung ihr eine vergleichbar.
Aber ich geb' euch noch die Zeichen der reinlichen Kleider:
Denn der rote Latz erhebt den gewölbeten Busen,
Schön geschnürt, und es liegt das schwarze Mieder ihr knapp
an; 170
Sauber hat sie den Saum des Hemdes zur Krause gefaltet,

Die ihr das Kinn umgiebt, das runde, mit reinlicher Anmut;
Frei und heiter zeigt sich des Kopfes zierliches Eirund;
Stark sind vielmal die Zöpfe um silberne Nadeln gewickelt;
Vielgefaltet und blau fängt unter dem Latze der Rock an 175
Und umschlägt ihr im Gehn die wohlgebildeten Knöchel.
Doch das will ich euch sagen und noch mir ausdrücklich erbitten:
Redet nicht mit dem Mädchen und laßt nicht merken die Absicht,
Sondern befraget die andern und hört, was sie alles erzählen!
Habt ihr Nachricht genug, zu beruhigen Vater und Mutter, 180
Kehret zu mir dann zurück, und wir bedenken das Weitre.
Also dacht' ich mir's aus den Weg her, den wir gefahren."

Also sprach er. Es gingen darauf die Freunde dem Dorf zu,
Wo in Gärten und Scheunen und Häusern die Menge von Menschen
Wimmelte, Karrn an Karrn die breite Straße dahin stand. 185
Männer versorgten das brüllende Vieh und die Pferd' an den Wagen,
Wäsche trockneten emsig auf allen Hecken die Weiber,
Und es ergötzten die Kinder sich plätschernd im Wasser des Baches.
Also durch die Wagen sich drängend, durch Menschen und Tiere,
Sahen sie rechts und links sich um, die gesendeten Späher, 190
Ob sie nicht etwa das Bild des bezeichneten Mädchens erblickten;
Aber keine von allen erschien die herrliche Jungfrau.
Stärker fanden sie bald das Gedränge. Da war um die Wagen
Streit der drohenden Männer, worein sich mischten die Weiber,
Schreiend. Da nahte sich schnell mit würdigen Schritten ein Alter, 195
Trat zu den Scheltenden hin, und sogleich verklang das Getöse,
Als er Ruhe gebot und väterlich ernst sie bedrohte.
„Hat uns," rief er, „noch nicht das Unglück also gebändigt,
Daß wir endlich verstehn uns untereinander zu dulden
Und zu vertragen, wenn auch nicht jeder die Handlungen abmißt? 200

Unverträglich fürwahr ist der Glückliche. Werden die Leiden
Endlich euch lehren, nicht mehr wie sonst mit dem Bruder zu
hadern?
Gönnet einander den Platz auf fremdem Boden und teilet,
Was ihr habet, zusammen, damit ihr Barmherzigkeit findet!"
Also sagte der Mann, und alle schwiegen; verträglich 205
Ordneten Vieh und Wagen die wieder besänftigten Menschen.
Als der Geistliche nun die Rede des Mannes vernommen
Und den ruhigen Sinn des fremden Richters entdeckte,
Trat er an ihn heran und sprach die bedeutenden Worte:
„Vater, fürwahr! wenn das Volk in glücklichen Tagen dahin-
lebt, 210
Von der Erde sich nährend, die weit und breit sich aufthut
Und die erwünschten Gaben in Jahren und Monden erneuert,
Da geht alles von selbst, und jeder ist sich der Klügste
Wie der Beste; und so bestehen sie nebeneinander,
Und der vernünftigste Mann ist wie ein andrer gehalten; 215
Denn was alles geschieht, geht still wie von selber den Gang fort.
Aber zerrüttet die Not die gewöhnlichen Wege des Lebens,
Reißt das Gebäude nieder und wühlet Garten und Saat um,
Treibt den Mann und das Weib vom Raume der traulichen
Wohnung,
Schleppt in die Irre sie fort durch ängstliche Tage und Nächte: 220
Ach! da sieht man sich um, wer wohl der verständigste Mann sei,
Und er redet nicht mehr die herrlichen Worte vergebens.
Sagt mir, Vater, Ihr seid gewiß der Richter von diesen
Flüchtigen Männern, der Ihr sogleich die Gemüter beruhigt?
Ja, Ihr erscheint mir heut als einer der ältesten Führer, 225
Die durch Wüsten und Irren vertriebene Völker geleitet.
Denk' ich doch eben, ich rede mit Josua oder mit Moses."
Und es versetzte darauf mit ernstem Blicke der Richter:
„Wahrlich, unsere Zeit vergleicht sich den seltensten Zeiten,

Die die Geschichte bemerkt, die heilige wie die gemeine; 230
Denn wer gestern und heut in diesen Tagen gelebt hat,
Hat schon Jahre gelebt: so drängen sich alle Geschichten.
Denk' ich ein wenig zurück, so scheint mir ein graues Alter
Auf dem Haupte zu liegen; und doch ist die Kraft noch lebendig.
O, wir anderen dürfen uns wohl mit jenen vergleichen, 235
Denen in ernster Stund' erschien im feurigen Busche
Gott der Herr; auch uns erschien er in Wolken und Feuer."

Als nun der Pfarrer darauf noch weiter zu sprechen geneigt war
Und das Schicksal des Manns und der Seinen zu hören verlangte,
Sagte behend der Gefährte mit heimlichen Worten ins Ohr
ihm: 240
„Sprecht mit dem Richter nur fort und bringt das Gespräch auf
das Mädchen!
Aber ich gehe herum, sie aufzusuchen, und komme
Wieder, sobald ich sie finde." Es nickte der Pfarrer dagegen,
Und durch die Hecken und Gärten und Scheunen suchte der Späher.

VI. Klio

Das Zeitalter

Als nun der geistliche Herr den fremden Richter befragte,
Was die Gemeine gelitten, wie lang' sie von Hause vertrieben,
Sagte der Mann darauf: „Nicht kurz sind unsere Leiden;
Denn wir haben das Bittre der sämtlichen Jahre getrunken,
Schrecklicher, weil auch uns die schönste Hoffnung zerstört ward. 5
Denn wer leugnet es wohl, daß hoch sich das Herz ihm erhoben,
Ihm die freiere Brust mit reineren Pulsen geschlagen,
Als sich der erste Glanz der neuen Sonne heranhob,
Als man hörte vom Rechte der Menschen, das allen gemein sei,
Von der begeisternden Freiheit und von der löblichen Gleichheit! 10
Damals hoffte jeder sich selbst zu leben; es schien sich
Aufzulösen das Band, das viele Länder umstrickte,
Das der Müßiggang und der Eigennutz in der Hand hielt.
Schauten nicht alle Völker in jenen drängenden Tagen
Nach der Hauptstadt der Welt, die es schon so lange gewesen 15
Und jetzt mehr als je den herrlichen Namen verdiente?
Waren nicht jener Männer, der ersten Verkünder der Botschaft,
Namen den höchsten gleich, die unter die Sterne gesetzt sind?
Wuchs nicht jeglichem Menschen der Mut und der Geist und die
Sprache?

„Und wir waren zuerst als Nachbarn lebhaft entzündet. 20
Drauf begann der Krieg, und die Züge bewaffneter Franken
Rückten näher; allein sie schienen nur Freundschaft zu bringen.
Und die brachten sie auch; denn ihnen erhöht war die Seele

Allen; sie pflanzten mit Lust die munteren Bäume der Freiheit,
Jedem das Seine versprechend und jedem die eigne Regierung. 25
Hoch erfreute sich da die Jugend, sich freute das Alter,
Und der muntere Tanz begann um die neue Standarte.
So gewannen sie bald, die überwiegenden Franken,
Erst der Männer Geist mit feurigem, muntrem Beginnen,
Dann die Herzen der Weiber mit unwiderstehlicher Anmut. 30
Leicht selbst schien uns der Druck des vielbedürfenden Krieges;
Denn die Hoffnung umschwebte vor unsern Augen die Ferne,
Lockte die Blicke hinaus in neueröffnete Bahnen.
„O, wie froh ist die Zeit, wenn mit der Braut sich der Bräut'gam
Schwinget im Tanze, den Tag der gewünschten Verbindung erwartend! 35
Aber herrlicher war die Zeit, in der uns das Höchste,
Was der Mensch sich denkt, als nah und erreichbar sich zeigte.
Da war jedem die Zunge gelöst; es sprachen die Greise,
Männer und Jünglinge laut voll hohen Sinns und Gefühles.
„Aber der Himmel trübte sich bald. Um den Vorteil der Herrschaft 40
Stritt ein verderbtes Geschlecht, unwürdig, das Gute zu schaffen.
Sie ermordeten sich und unterdrückten die neuen
Nachbarn und Brüder und sandten die eigennützige Menge.
Und es praßten bei uns die Obern und raubten im großen,
Und es raubten und praßten bis zu dem Kleinsten die Kleinen; 45
Jeder schien nur besorgt, es bleibe was übrig für morgen.
Allzugroß war die Not, und täglich wuchs die Bedrückung;
Niemand vernahm das Geschrei, sie waren die Herren des Tages.
Da fiel Kummer und Wut auch selbst ein gelass'nes Gemüt an;
Jeder sann nur und schwur die Beleidigung alle zu rächen 50
Und den bittern Verlust der doppelt betrogenen Hoffnung.

Und es wendete sich das Glück auf die Seite der Deutschen,
Und der Franke floh mit eiligen Märschen zurücke.
Ach, da fühlten wir erst das traurige Schicksal des Krieges!
Denn der Sieger ist groß und gut; zum wenigsten scheint er's, 55
Und er schonet den Mann, den besiegten, als wär' er der seine,
Wenn er ihm täglich nützt und mit den Gütern ihm dienet.
Aber der Flüchtige kennt kein Gesetz; denn er wehrt nur den
Tod ab
Und verzehret nur schnell und ohne Rücksicht die Güter.
Dann ist sein Gemüt auch erhitzt, und es kehrt die Verzweiflung 60
Aus dem Herzen hervor das frevelhafte Beginnen.
Nichts ist heilig ihm mehr; er raubt es. Die wilde Begierde
Dringt mit Gewalt auf das Weib und macht die Lust zum Ent-
setzen.
Überall sieht er den Tod und genießt die letzten Minuten
Grausam, freut sich des Bluts und freut sich des heulenden
Jammers. 65
„Grimmig erhob sich darauf in unsern Männern die Wut nun,
Das Verlorne zu rächen und zu verteid'gen die Reste.
Alles ergriff die Waffen, gelockt von der Eile des Flüchtlings
Und vom blassen Gesicht und scheu unsicheren Blicke.
Rastlos nun erklang das Getön der stürmenden Glocke, 70
Und die künft'ge Gefahr hielt nicht die grimmige Wut auf.
Schnell verwandelte sich des Feldbaus friedliche Rüstung
Nun in Wehre; da troff von Blute Gabel und Sense.
Ohne Begnadigung fiel der Feind und ohne Verschonung;
Überall raste die Wut und die feige, tückische Schwäche. 75
Möcht' ich den Menschen doch nie in dieser schnöden Verirrung
Wiedersehn! Das wütende Tier ist ein besserer Anblick.
Sprech' er doch nie von Freiheit, als könn' er sich selber regieren!
Losgebunden erscheint, sobald die Schranken hinweg sind,
Alles Böse, das tief das Gesetz in die Winkel zurücktrieb." 80

„Trefflicher Mann!" versetzte darauf der Pfarrer mit Nachdruck,
„Wenn Ihr den Menschen verkennt, so kann ich Euch darum nicht schelten;
Habt Ihr doch Böses genug erlitten vom wüsten Beginnen!
Wolltet Ihr aber zurück die traurigen Tage durchschauen,
Würdet Ihr selber gestehen, wie oft Ihr auch Gutes erblicktet, 85
Manches Treffliche, das verborgen bleibt in dem Herzen,
Regt die Gefahr es nicht auf, und drängt die Not nicht den Menschen,
Daß er als Engel sich zeig', erscheine den andern ein Schutzgott."
Lächelnd versetzte darauf der alte, würdige Richter:
„Ihr erinnert mich klug, wie oft nach dem Brande des Hauses 90
Man den betrübten Besitzer an Gold und Silber erinnert,
Das geschmolzen im Schutt nun überblieben zerstreut liegt.
Wenig ist es fürwahr, doch auch das wenige köstlich,
Und der Verarmte gräbet ihm nach und freut sich des Fundes.
Und so kehr' ich auch gern die heitern Gedanken zu jenen 95
Wenigen guten Thaten, die aufbewahrt das Gedächtnis.
Ja, ich will es nicht leugnen, ich sah sich Feinde versöhnen,
Um die Stadt vom Übel zu retten; ich sah auch der Freunde,
Sah der Eltern Lieb' und der Kinder Unmögliches wagen,
Sah, wie der Jüngling auf einmal zum Mann ward, sah, wie der Greis sich 100
Wieder verjüngte, das Kind sich selbst als Jüngling enthüllte.
Ja, und das schwache Geschlecht, so wie es gewöhnlich genannt wird,
Zeigte sich tapfer und mächtig und gegenwärtigen Geistes.
Und so laßt mich vor allen der schönen That noch erwähnen,
Die hochherzig ein Mädchen vollbrachte, die treffliche Jungfrau, 105
Die auf dem großen Gehöft allein mit den Mädchen zurückblieb;
Denn es waren die Männer auch gegen die Fremden gezogen.
Da überfiel den Hof ein Trupp verlaufnen Gesindels
Plündernd, und drängte sogleich sich in die Zimmer der Frauen.

Sie erblickten das Bild der schön erwachsenen Jungfrau 110
Und die lieblichen Mädchen, noch eher Kinder zu heißen.
Da ergriff sie wilde Begier; sie stürmten gefühllos
Auf die zitternde Schar und aufs hochherzige Mädchen.
Aber sie riß dem einen sogleich von der Seite den Säbel,
Hieb ihn nieder gewaltig; er stürzt' ihr blutend zu Füßen. 115
Dann mit männlichen Streichen befreite sie tapfer die Mädchen,
Traf noch viere der Räuber; doch die entflohen dem Tode.
Dann verschloß sie den Hof und harrte der Hilfe, bewaffnet."
Als der Geistliche nun das Lob des Mädchens vernommen,
Stieg die Hoffnung sogleich für seinen Freund im Gemüt auf, 120
Und er war im Begriff zu fragen, wohin sie geraten,
Ob auf der traurigen Flucht sie nun mit dem Volk sich befinde.
Aber da trat herbei der Apotheker behende,
Zupfte den geistlichen Herrn und sagte die wispernden Worte:
„Hab' ich doch endlich das Mädchen aus vielen hundert gefunden 125
Nach der Beschreibung! So kommt und sehet sie selber mit Augen!
Nehmet den Richter mit Euch, damit wir das Weitere hören!"
Und sie kehrten sich um, und weg war gerufen der Richter
Von den Seinen, die ihn, bedürftig des Rates, verlangten.
Doch es folgte sogleich dem Apotheker der Pfarrherr 130
An die Lücke des Zauns, und jener deutete listig:
„Seht Ihr," sagt' er, „das Mädchen? Sie hat die Puppe gewickelt,
Und ich erkenne genau den alten Kattun und den blauen
Kissenüberzug wohl, den ihr Hermann im Bündel gebracht hat.
Sie verwendete schnell fürwahr und gut die Geschenke. 135
Diese sind deutliche Zeichen, es treffen die übrigen alle;
Denn der rote Latz erhebt den gewölbeten Busen,
Schön geschnürt, und es liegt das schwarze Mieder ihr knapp an;
Sauber ist der Saum des Hemdes zur Krause gefaltet
Und umgiebt ihr das Kinn, das runde, mit reinlicher Anmut; 140
Frei und heiter zeigt sich des Kopfes zierliches Eirund

Und die starken Zöpfe um silberne Nadeln gewickelt;
Sitzt sie gleich, so sehen wir doch die treffliche Größe
Und den blauen Rock, der vielgefaltet vom Busen
Reichlich herunterwallt zum wohlgebildeten Knöchel. 145
Ohne Zweifel, sie ist's. Drum kommet, damit wir vernehmen,
Ob sie gut und tugendhaft sei, ein häusliches Mädchen."
Da versetzte der Pfarrer, mit Blicken die Sitzende prüfend:
„Daß sie den Jüngling entzückt, fürwahr, es ist mir kein Wunder;
Denn sie hält vor dem Blick des erfahrenen Mannes die Probe. 150
Glücklich, wem doch Mutter Natur die rechte Gestalt gab!
Denn sie empfiehlet ihn stets, und nirgends ist er ein Fremdling.
Jeder nahet sich gern und jeder möchte verweilen,
Wenn die Gefälligkeit nur sich zu der Gestalt noch gesellet.
Ich versichr' Euch, es ist dem Jüngling ein Mädchen gefunden, 155
Das ihm die künftigen Tage des Lebens herrlich erheitert,
Treu mit weiblicher Kraft durch alle Zeiten ihm beisteht.
So ein vollkommener Körper gewiß verwahrt auch die Seele
Rein, und die rüstige Jugend verspricht ein glückliches Alter."
Und es sagte darauf der Apotheker bedenklich: 160
„Trüget doch öfter der Schein! Ich mag dem Äußern nicht trauen;
Denn ich habe das Sprichwort so oft erprobet gefunden:
Eh' du den Scheffel Salz mit dem neuen Bekannten verzehret,
Darfst du nicht leichtlich ihm trauen; dich macht die Zeit nur gewisser,
Wie du es habest mit ihm, und wie die Freundschaft bestehe. 165
Lasset uns also zuerst bei guten Leuten uns umthun,
Denen das Mädchen bekannt ist, und die uns von ihr nun erzählen."
„Auch ich lobe die Vorsicht," versetzte der Geistliche folgend;
„Frei'n wir doch nicht für uns! Für andere frei'n ist bedenklich."
Und sie gingen darauf dem wackern Richter entgegen, 170
Der in seinen Geschäften die Straße wieder heraufkam.
Und zu ihm sprach sogleich der kluge Pfarrer mit Vorsicht:

„Sagt, wir haben ein Mädchen gesehn, das im Garten zunächst hier
Unter dem Apfelbaum sitzt und Kindern Kleider verfertigt
Aus getragnem Kattun, der ihr vermutlich geschenkt ward. 175
Uns gefiel die Gestalt; sie scheint der Wackeren eine.
Saget uns, was Ihr wißt! Wir fragen aus löblicher Absicht."
Als in den Garten zu blicken der Richter sogleich nun herzutrat,
Sagt' er: „Diese kennet Ihr schon; denn wenn ich erzählte
Von der herrlichen That, die jene Jungfrau verrichtet, 180
Als sie das Schwert ergriff und sich und die Ihren beschützte —
Diese war's! Ihr seht es ihr an, sie ist rüstig geboren,
Aber so gut wie stark; denn ihren alten Verwandten
Pflegte sie bis zum Tode, da ihn der Jammer dahinriß
Über des Städtchens Not und seiner Besitzung Gefahren. 185
Auch mit stillem Gemüt hat sie die Schmerzen ertragen
Über des Bräutigams Tod, der, ein edler Jüngling, im ersten
Feuer des hohen Gedankens, nach edler Freiheit zu streben,
Selbst hinging nach Paris und bald den schrecklichen Tod fand;
Denn wie zu Hause so dort bestritt er Willkür und Ränke." 190
Also sagte der Richter. Die beiden schieden und dankten,
Und der Geistliche zog ein Goldstück (das Silber des Beutels
War vor einigen Stunden von ihm schon milde verspendet,
Als er die Flüchtlinge sah in traurigen Haufen vorbeiziehn)
Und er reicht' es dem Schulzen und sagte: „Teilet den Pfennig 195
Unter die Dürftigen aus, und Gott vermehre die Gabe!"
Doch es weigerte sich der Mann und sagte: „Wir haben
Manchen Thaler gerettet und manche Kleider und Sachen,
Und ich hoffe, wir kehren zurück, noch eh' es verzehrt ist."
Da versetzte der Pfarrer und drückt' ihm das Geld in die Hand ein: 200
„Niemand säume zu geben in diesen Tagen, und niemand

Weigre sich anzunehmen, was ihm die Milde geboten!
Niemand weiß, wie lang' er es hat, was er ruhig besitzet;
Niemand, wie lang' er noch in fremden Landen umherzieht
Und des Ackers entbehrt und des Gartens, der ihn ernähret." 205
„Ei doch!" sagte darauf der Apotheker geschäftig,
„Wäre mir jetzt nur Geld in der Tasche, so solltet Ihr's haben,
Groß wie klein; denn viele gewiß der Euren bedürfen's.
Unbeschenkt doch lass' ich Euch nicht, damit Ihr den Willen
Sehet, woferne die That auch hinter dem Willen zurückbleibt." 210
Also sprach er und zog den gestickten ledernen Beutel
An den Riemen hervor, worin der Tobak ihm verwahrt war,
Öffnete zierlich und teilte; da fanden sich einige Pfeifen.
„Klein ist die Gabe," setzt' er dazu. Da sagte der Schultheiß:
„Guter Tobak ist doch dem Reisenden immer willkommen." 215
Und es lobte darauf der Apotheker den Knaster.
Aber der Pfarrherr zog ihn hinweg, und sie schieden vom Richter.
„Eilen wir!" sprach der verständige Mann; „es wartet der Jüngling
Peinlich. Er höre so schnell als möglich die fröhliche Botschaft!"
Und sie eilten und kamen und fanden den Jüngling gelehnet 220
An den Wagen unter den Linden. Die Pferde zerstampften
Wild den Rasen; er hielt sie im Zaum und stand in Gedanken,
Blickte still vor sich hin und sah die Freunde nicht eher,
Bis sie kommend ihn riefen und fröhliche Zeichen ihm gaben.
Schon von ferne begann der Apotheker zu sprechen; 225
Doch sie traten näher hinzu. Da faßte der Pfarrherr
Seine Hand und sprach und nahm dem Gefährten das Wort weg:
„Heil dir, junger Mann! Dein treues Auge, dein treues
Herz hat richtig gewählt! Glück dir und dem Weibe der Jugend!
Deiner ist sie wert; drum komm und wende den Wagen, 230
Daß wir fahrend sogleich die Ecke des Dorfes erreichen,
Um sie werben und bald nach Hause führen die Gute!"

Aber der Jüngling stand, und ohne Zeichen der Freude
Hört' er die Worte des Boten, die himmlisch waren und tröstlich,
Seufzete tief und sprach: „Wir kamen mit eilendem Fuhrwerk, 235
Und wir ziehen vielleicht beschämt und langsam nach Hause;
Denn hier hat mich, seitdem ich warte, die Sorge befallen,
Argwohn und Zweifel und alles, was nur ein liebendes Herz kränkt.
Glaubt ihr, wenn wir nur kommen, so werde das Mädchen uns folgen,
Weil wir reich sind, aber sie arm und vertrieben einherzieht? 240
Armut selbst macht stolz, die unverdiente. Genügsam
Scheint das Mädchen und thätig, und so gehört ihr die Welt an.
Glaubt ihr, es sei ein Weib von solcher Schönheit und Sitte
Aufgewachsen, um nie den guten Jüngling zu reizen?
Glaubt ihr, sie habe bis jetzt ihr Herz verschlossen der Liebe? 245
Fahret nicht rasch bis hinan! Wir möchten zu unsrer Beschämung
Sachte die Pferde herum nach Hause lenken. Ich fürchte,
Irgend ein Jüngling besitzt dies Herz, und die wackere Hand hat
Eingeschlagen und schon dem Glücklichen Treue versprochen.
Ach! da steh' ich vor ihr mit meinem Antrag beschämet." 250
Ihn zu trösten, öffnete drauf der Pfarrer den Mund schon;
Doch es fiel der Gefährte mit seiner gesprächigen Art ein:
„Freilich, so wären wir nicht vor Zeiten verlegen gewesen,
Da ein jedes Geschäft nach seiner Weise vollbracht ward!
Hatten die Eltern die Braut für ihren Sohn sich ersehen, 255
Ward zuvörderst ein Freund vom Hause vertraulich gerufen;
Diesen sandte man dann als Freiersmann zu den Eltern
Der erkorenen Braut, der dann in stattlichem Putze
Sonntags etwa nach Tische den würdigen Bürger besuchte,
Freundliche Worte mit ihm im allgemeinen zuvörderst 260
Wechselnd und klug das Gespräch zu lenken und wenden verstehend.
Endlich nach langem Umschweif ward auch der Tochter erwähnet

Rühmlich und rühmlich des Manns und des Hauses, von dem man gesandt war.
Kluge Leute merkten die Absicht; der kluge Gesandte
Merkte den Willen gar bald und konnte sich weiter erklären. 265
Lehnte den Antrag man ab, so war auch ein Korb nicht verdrießlich;
Aber gelang es denn auch, so war der Freiersmann immer
In dem Hause der erste bei jedem häuslichen Feste;
Denn es erinnerte sich durchs ganze Leben das Eh'paar,
Daß die geschickte Hand den ersten Knoten geschlungen. 270
Jetzt ist aber das alles mit andern guten Gebräuchen
Aus der Mode gekommen, und jeder freit für sich selber.
Nehme denn jeglicher auch den Korb mit eigenen Händen,
Der ihm etwa beschert ist, und stehe beschämt vor dem Mädchen!"
„Sei es, wie ihm auch sei!" versetzte der Jüngling, der kaum auf 275
Alle die Worte gehört und schon sich im stillen entschlossen;
„Selber geh' ich und will mein Schicksal selber erfahren
Aus dem Munde des Mädchens, zu dem ich das größte Vertrauen
Hege, das irgend ein Mensch nur je zu dem Weibe gehegt hat.
Was sie sagt, das ist gut, es ist vernünftig, das weiß ich. 280
Soll ich sie auch zum letzten Mal sehn, so will ich noch einmal
Diesem offenen Blick des schwarzen Auges begegnen;
Drück' ich sie nie an das Herz, so will ich die Brust und die Schultern
Einmal noch sehn, die mein Arm so sehr zu umschließen begehret,
Will den Mund noch sehen, von dem ein Kuß und das Ja mich 285
Glücklich macht auf ewig, das Nein mich auf ewig zerstöret.
Aber laßt mich allein! Ihr sollt nicht warten. Begebet
Euch zu Vater und Mutter zurück, damit sie erfahren,
Daß sich der Sohn nicht geirrt, und daß es wert ist das Mädchen.
Und so laßt mich allein! Den Fußweg über den Hügel 290

An den Birnbaum hin und unsern Weinberg hinunter
Geh' ich näher nach Hause zurück. O, daß ich die Traute
Freudig und schnell heimführte! Vielleicht auch schleich' ich alleine
Jene Pfade nach Haus und betrete froh sie nicht wieder."
Also sprach er und gab dem geistlichen Herrn die Zügel, 295
Der verständig sie faßte, die schäumenden Rosse beherrschend,
Schnell den Wagen bestieg und den Sitz des Führers besetzte.
Aber du zaudertest noch, vorsichtiger Nachbar, und sagtest:
„Gerne vertrau' ich, mein Freund, Euch Seel' und Geist und
Gemüt an;
Aber Leib und Gebein ist nicht zum besten verwahret, 300
Wenn die geistliche Hand der weltlichen Zügel sich anmaßt."
Doch du lächeltest drauf, verständiger Pfarrer, und sagtest:
„Sitzet nur ein, und getrost vertraut mir den Leib wie die Seele!
Denn geschickt ist die Hand schon lange den Zügel zu führen,
Und das Auge geübt, die künstlichste Wendung zu treffen. 305
Denn wir waren in Straßburg gewohnt, den Wagen zu lenken,
Als ich den jungen Baron dahin begleitete; täglich
Rollte der Wagen, geleitet von mir, das hallende Thor durch,
Staubige Wege hinaus bis fern zu den Auen und Linden
Mitten durch Scharen des Volks, das mit Spazieren den Tag
lebt." 310
Halb getröstet bestieg darauf der Nachbar den Wagen,
Saß wie einer, der sich zum weislichen Sprunge bereitet,
Und die Hengste rannten nach Hause, begierig des Stalles.
Aber die Wolke des Staubs quoll unter den mächtigen Hufen.
Lange noch stand der Jüngling und sah den Staub sich erheben, 315
Sah den Staub sich zerstreu'n; so stand er ohne Gedanken.

VII. Erato

Dorothea

Wie der wandernde Mann, der vor dem Sinken der Sonne
Sie noch einmal ins Auge, die schnellverschwindende, faßte,
Dann im dunkeln Gebüsch und an der Seite des Felsens
Schweben stehet ihr Bild; wohin er die Blicke nur wendet,
Eilet es vor und glänzt und schwankt in herrlichen Farben: 5
So bewegte vor Hermann die liebliche Bildung des Mädchens
Sanft sich vorbei und schien dem Pfad ins Getreide zu folgen.
Aber er fuhr aus dem staunenden Traum auf, wendete langsam
Nach dem Dorfe sich zu und staunte wieder; denn wieder
Kam ihm die hohe Gestalt des herrlichen Mädchens entgegen. 10
Fest betrachtet' er sie; es war kein Scheinbild, sie war es
Selber. Den größeren Krug und einen kleinern am Henkel
Tragend in jeglicher Hand, so schritt sie geschäftig zum Brunnen.
Und er ging ihr freudig entgegen. Es gab ihm ihr Anblick
Mut und Kraft; er sprach zu seiner Verwunderten also: 15
„Find' ich dich, wackeres Mädchen, so bald aufs neue beschäftigt,
Hilfreich andern zu sein und gern zu erquicken die Menschen?
Sag', warum kommst du allein zum Quell, der doch so entfernt
liegt,
Da sich andere doch mit dem Wasser des Dorfes begnügen?
Freilich ist dies von besonderer Kraft und lieblich zu kosten. 20
Jener Kranken bringst du es wohl, die du treulich gerettet?"
Freundlich begrüßte sogleich das gute Mädchen den Jüng-
ling,

Sprach: „So ist schon hier der Weg mir zum Brunnen belohnet,
Da ich finde den Guten, der uns so vieles gereicht hat;
Denn der Anblick des Gebers ist wie die Gaben erfreulich. 25
Kommt und sehet doch selber, wer Eure Milde genossen,
Und empfanget den ruhigen Dank von allen Erquickten!
Daß Ihr aber sogleich vernehmet, warum ich gekommen,
Hier zu schöpfen, wo rein und unabläßig der Quell fließt,
Sag' ich Euch dies: Es haben die unvorsichtigen Menschen 30
Alles Wasser getrübt im Dorfe, mit Pferden und Ochsen
Gleich durchwatend den Quell, der Wasser bringt den Bewohnern.
Und so haben sie auch mit Waschen und Reinigen alle
Tröge des Dorfes beschmutzt und alle Brunnen besudelt;
Denn ein jeglicher denkt nur sich selbst und das nächste Bedürfnis 35
Schnell zu befried'gen und rasch, und nicht des Folgenden denkt er."
Also sprach sie und war die breiten Stufen hinunter
Mit dem Begleiter gelangt, und auf das Mäuerchen setzten
Beide sich nieder des Quells. Sie beugte sich über, zu schöpfen,
Und er faßte den anderen Krug und beugte sich über. 40
Und sie sahen gespiegelt ihr Bild in der Bläue des Himmels
Schwanken und nickten sich zu und grüßten sich freundlich im Spiegel.
„Laß mich trinken," sagte darauf der heitere Jüngling;
Und sie reicht' ihm den Krug. Dann ruhten sie beide, vertraulich
Auf die Gefäße gelehnt; sie aber sagte zum Freunde: 45
„Sage, wie find' ich dich hier und ohne Wagen und Pferde,
Ferne vom Ort, wo ich erst dich gesehen? Wie bist du gekommen?"
Denkend schaute Hermann zur Erde; dann hob er die Blicke
Ruhig gegen sie auf und sah ihr freundlich ins Auge,
Fühlte sich still und getrost. Jedoch ihr von Liebe zu sprechen, 50
Wär' ihm unmöglich gewesen; ihr Auge blickte nicht Liebe,

Aber hellen Verstand, und gebot, verständig zu reden.
Und er faßte sich schnell und sagte traulich zum Mädchen:
„Laß mich reden, mein Kind, und deine Fragen erwidern!
Deinetwegen kam ich hierher! Was soll ich's verbergen? 55
Denn ich lebe beglückt mit beiden liebenden Eltern,
Denen ich treulich das Haus und die Güter helfe verwalten
Als der einzige Sohn, und unsre Geschäfte sind vielfach.
Alle Felder besorg' ich; der Vater waltet im Hause
Fleißig; die thätige Mutter belebt im ganzen die Wirtschaft. 60
Aber du hast gewiß auch erfahren, wie sehr das Gesinde
Bald durch Leichtsinn und bald durch Untreu' plaget die Hausfrau,
Immer sie nötigt zu wechseln und Fehler um Fehler zu tauschen.
Lange wünschte die Mutter daher sich ein Mädchen im Hause,
Das mit der Hand nicht allein, das auch mit dem Herzen ihr
hülfe 65
An der Tochter Statt, der leider frühe verlornen.
Nun, als ich heut am Wagen dich sah in froher Gewandtheit,
Sah die Stärke des Arms und die volle Gesundheit der Glieder,
Als ich die Worte vernahm, die verständigen, war ich betroffen,
Und ich eilte nach Hause, den Eltern und Freunden die Fremde 70
Rühmend nach ihrem Verdienst. Nun komm' ich dir aber zu
sagen,
Was sie wünschen wie ich. — Verzeih mir die stotternde Rede!"
„Scheuet Euch nicht," so sagte sie drauf, „das Weitre zu sprechen;
Ihr beleidigt mich nicht, ich hab' es dankbar empfunden.
Sagt es nur grad' heraus! Mich kann das Wort nicht er-
schrecken: 75
Dingen möchtet Ihr mich als Magd für Vater und Mutter,
Zu versehen das Haus, das wohlerhalten Euch dasteht;
Und Ihr glaubet an mir ein tüchtiges Mädchen zu finden,
Zu der Arbeit geschickt und nicht von rohem Gemüte.
Euer Antrag war kurz; so soll die Antwort auch kurz sein: 80

Ja, ich gehe mit Euch und folge dem Rufe des Schicksals.
Meine Pflicht ist erfüllt; ich habe die Wöchnerin wieder
Zu den Ihren gebracht, sie freuen sich alle der Rettung;
Schon sind die meisten beisammen, die übrigen werden sich finden.
Alle denken gewiß in kurzen Tagen zur Heimat 85
Wiederzukehren; so pflegt sich stets der Vertriebne zu schmeicheln.
Aber ich täusche mich nicht mit leichter Hoffnung in diesen
Traurigen Tagen, die uns noch traurige Tage versprechen;
Denn gelöst sind die Bande der Welt; wer knüpfet sie wieder
Als allein nur die Not, die höchste, die uns bevorsteht? 90
Kann ich im Hause des würdigen Manns mich dienend ernähren
Unter den Augen der trefflichen Frau, so thu' ich es gerne;
Denn ein wanderndes Mädchen ist immer von schwankendem Rufe.
Ja, ich gehe mit Euch, sobald ich die Krüge den Freunden
Wiedergebracht und noch mir den Segen der Guten erbeten. 95
Kommt! Ihr müsset sie sehen und mich von ihnen empfangen."

Fröhlich hörte der Jüngling des willigen Mädchens Entschließung,
Zweifelnd, ob er ihr nun die Wahrheit sollte gestehen.
Aber es schien ihm das Beste zu sein, in dem Wahn sie zu lassen,
In sein Haus sie zu führen, zu werben um Liebe nur dort erst. 100
Ach! und den goldenen Ring erblickt' er am Finger des Mädchens!
Und so ließ er sie sprechen und horchte fleißig den Worten.

„Laßt uns," fuhr sie nun fort, „zurücke kehren! Die Mädchen
Werden immer getadelt, die lange beim Brunnen verweilen;
Und doch ist es am rinnenden Quell so lieblich zu schwätzen." 105
Also standen sie auf und schauten beide noch einmal
In den Brunnen zurück, und süßes Verlangen ergriff sie.

Schweigend nahm sie darauf die beiden Krüge beim Henkel,
Stieg die Stufen hinan, und Hermann folgte der Lieben.
Einen Krug verlangt' er von ihr, die Bürde zu teilen. 110
„Laßt ihn," sprach sie; „es trägt sich besser die gleichere Last so,

Und der Herr, der künftig befiehlt, er soll mir nicht dienen.
Seht mich so ernst nicht an, als wäre mein Schicksal bedenklich!
Dienen lerne beizeiten das Weib nach ihrer Bestimmung!
Denn durch Dienen allein gelangt sie endlich zum Herrschen, 115
Zu der verdienten Gewalt, die doch ihr im Hause gehöret.
Dienet die Schwester dem Bruder doch früh, sie dienet den Eltern,
Und ihr Leben ist immer ein ewiges Gehen und Kommen,
Oder ein Heben und Tragen, Bereiten und Schaffen für andre;
Wohl ihr, wenn sie daran sich gewöhnt, daß kein Weg ihr zu sauer 120
Wird, und die Stunden der Nacht ihr sind wie die Stunden des Tages,
Daß ihr niemals die Arbeit zu klein und die Nadel zu fein dünkt,
Daß sie sich ganz vergißt und leben mag nur in andern.
Denn als Mutter fürwahr bedarf sie der Tugenden alle,
Wenn der Säugling die Krankende weckt und Nahrung begehret 125
Von der Schwachen, und so zu Schmerzen Sorgen sich häufen.
Zwanzig Männer verbunden ertrügen nicht diese Beschwerde,
Und sie sollen es nicht; doch sollen sie dankbar es einsehn."
Also sprach sie und war mit ihrem stillen Begleiter
Durch den Garten gekommen bis an die Tenne der Scheune, 130
Wo die Wöchnerin lag, die sie froh mit den Töchtern verlassen,
Jenen geretteten Mädchen, den schönen Bildern der Unschuld.
Beide traten hinein; und von der anderen Seite
Trat, ein Kind an jeglicher Hand, der Richter zugleich ein.
Diese waren bisher der jammernden Mutter verloren; 135
Aber gefunden hatte sie nun im Gewimmel der Alte.
Und sie sprangen mit Lust, die liebe Mutter zu grüßen,
Sich des Bruders zu freu'n, des unbekannten Gespielen;
Auf Dorotheen sprangen sie dann und grüßten sie freundlich,
Brot verlangend und Obst, vor allem aber zu trinken. 140

Und sie reichte das Wasser herum. Da tranken die Kinder,
Und die Wöchnerin trank mit den Töchtern; so trank auch der
Richter.
Alle waren geletzt und lobten das herrliche Wasser;
Säuerlich war's und erquicklich, gesund zu trinken den Menschen.
Da versetzte das Mädchen mit ernsten Blicken und sagte: 145
„Freunde, dieses ist wohl das letzte Mal, daß ich den Krug euch
Führe zum Munde, daß ich die Lippen mit Wasser euch netze;
Aber wenn euch fortan am heißen Tage der Trunk labt,
Wenn ihr im Schatten der Ruh und der reinen Quellen genießet,
Dann gedenket auch mein und meines freundlichen Dienstes, 150
Den ich aus Liebe mehr als aus Verwandtschaft geleistet!
Was ihr mir Gutes erzeigt, erkenn' ich durchs künftige Leben.
Ungern lass' ich euch zwar; doch jeder ist diesmal dem andern
Mehr zur Last als zum Trost, und alle müssen wir endlich
Uns im fremden Lande zerstreu'n, wenn die Rückkehr versagt ist. 155
Seht, hier steht der Jüngling, dem wir die Gaben verdanken,
Diese Hülle des Kinds und jene willkommene Speise.
Dieser kommt und wirbt, in seinem Haus mich zu sehen,
Daß ich diene daselbst den reichen, trefflichen Eltern;
Und ich schlag' es nicht ab; denn überall dienet das Mädchen, 160
Und ihr wäre zur Last, bedient im Hause zu ruhen.
Also folg' ich ihm gern, er scheint ein verständiger Jüngling,
Und so werden die Eltern es sein, wie Reichen geziemet.
Darum lebet nun wohl, geliebte Freundin, und freuet
Euch des lebendigen Säuglings, der schon so gesund Euch an-
blickt! 165
Drücket Ihr ihn an die Brust in diesen farbigen Wickeln,
O, so gedenket des Jünglings, des guten, der sie uns reichte,
Und der künftig auch mich, die Eure, nähret und kleidet!
Und Ihr, trefflicher Mann," so sprach sie gewendet zum Richter,
„Habet Dank, daß Ihr Vater mir wart in mancherlei Fällen!" 170

Und sie kniete darauf zur guten Wöchnerin nieder,
Küßte die weinende Frau und vernahm des Segens Gelispel.
Aber du sagtest indes, ehrwürdiger Richter, zu Hermann:
„Billig seid Ihr, o Freund, zu den guten Wirten zu zählen,
Die mit tüchtigen Menschen den Haushalt zu führen bedacht sind. 175
Denn ich habe wohl oft gesehn, daß man Rinder und Pferde
So wie Schafe genau bei Tausch und Handel betrachtet;
Aber den Menschen, der alles erhält, wenn er tüchtig und gut ist,
Und der alles zerstreut und zerstört durch falsches Beginnen,
Diesen nimmt man nur so auf Glück und Zufall ins Haus ein 180
Und bereuet zu spät ein übereiltes Entschließen.
Aber es scheint, Ihr versteht's; denn Ihr habt ein Mädchen erwählet,
Euch zu dienen im Haus und Euren Eltern, das brav ist.
Haltet sie wohl! Ihr werdet, so lang' sie der Wirtschaft sich annimmt,
Nicht die Schwester vermissen, noch Eure Eltern die Tochter." 185
Viele kamen indes, der Wöchnerin nahe Verwandte,
Manches bringend und ihr die bessere Wohnung verkündend.
Alle vernahmen des Mädchens Entschluß und segneten Hermann
Mit bedeutenden Blicken und mit besondern Gedanken.
Denn so sagte wohl eine zur andern flüchtig ans Ohr hin: 190
„Wenn aus dem Herrn ein Bräutigam wird, so ist sie geborgen."
Hermann faßte darauf sie bei der Hand an und sagte:
„Laß uns gehen! Es neigt sich der Tag, und fern ist das Städtchen."
Lebhaft gesprächig umarmten darauf Dorotheen die Weiber.
Hermann zog sie hinweg; noch viele Grüße befahl sie. 195
Aber da fielen die Kinder mit Schrei'n und entsetzlichem Weinen
Ihr in die Kleider und wollten die zweite Mutter nicht lassen.
Aber ein' und die andre der Weiber sagte gebietend:

„Stille, Kinder! Sie geht in die Stadt und bringt euch des guten
Zuckerbrotes genug, das euch der Bruder bestellte, 200
Als der Storch ihn jüngst beim Zuckerbäcker vorbeitrug,
Und ihr sehet sie bald mit den schön vergoldeten Deuten."
Und so ließen die Kinder sie los, und Hermann entriß sie
Noch den Umarmungen kaum und den ferne winkenden Tüchern.

VIII. Melpomene

Hermann und Dorothea

Also gingen die zwei entgegen der sinkenden Sonne,
Die in Wolken sich tief, gewitterdrohend, verhüllte,
Aus dem Schleier bald hier bald dort mit glühenden Blicken
Strahlend über das Feld die ahnungsvolle Beleuchtung.
„Möge das drohende Wetter," so sagte Hermann, „nicht etwa 5
Schloßen uns bringen und heftigen Guß! denn schön ist die
Ernte."
Und sie freuten sich beide des hohen, wankenden Kornes,
Das die Durchschreitenden fast, die hohen Gestalten, erreichte.
Und es sagte darauf das Mädchen zum leitenden Freunde:
„Guter, dem ich zunächst ein freundlich Schicksal verdanke, 10
Dach und Fach, wenn im Freien so manchem Vertriebnen der
Sturm dräut!
Saget mir jetzt vor allem und lehret die Eltern mich kennen,
Denen ich künftig zu dienen von ganzer Seele geneigt bin;
Denn kennt jemand den Herrn, so kann er ihm leichter genug
thun,
Wenn er die Dinge bedenkt, die jenem die wichtigsten scheinen, 15
Und auf die er den Sinn, den festbestimmten, gesetzt hat.
Darum saget mir doch: wie gewinn' ich Vater und Mutter?"
Und es versetzte dagegen der gute, verständige Jüngling:
„O, wie geb' ich dir recht, du gutes, treffliches Mädchen,
Daß du zuvörderst dich nach dem Sinne der Eltern befragest! 20
Denn so strebt' ich bisher vergebens, dem Vater zu dienen,

Wenn ich der Wirtschaft mich als wie der meinigen annahm,
Früh den Acker und spät und so besorgend den Weinberg.
Meine Mutter befriedigt' ich wohl, sie wußt' es zu schätzen;
Und so wirst du ihr auch das trefflichste Mädchen erscheinen, 25
Wenn du das Haus besorgst, als wenn du das deine bedächtest.
Aber dem Vater nicht so; denn dieser liebet den Schein auch.
Gutes Mädchen, halte mich nicht für kalt und gefühllos,
Wenn ich den Vater dir sogleich, der Fremden, enthülle.
Ja, ich schwör' es, das erste Mal ist's, daß frei mir ein solches 30
Wort die Zunge verläßt, die nicht zu schwatzen gewohnt ist;
Aber du lockst mir hervor aus der Brust ein jedes Vertrauen.
Einige Zierde verlangt der gute Vater im Leben,
Wünschet äußere Zeichen der Liebe so wie der Verehrung,
Und er würde vielleicht vom schlechteren Diener befriedigt, 35
Der dies wüßte zu nutzen, und würde dem besseren gram sein."

Freudig sagte sie drauf, zugleich die schnelleren Schritte
Durch den dunkelnden Pfad verdoppelnd mit leichter Bewegung:
„Beide zusammen hoff' ich fürwahr zufrieden zu stellen;
Denn der Mutter Sinn ist wie mein eigenes Wesen, 40
Und der äußeren Zierde bin ich von Jugend nicht fremde.
Unsere Nachbarn, die Franken, in ihren früheren Zeiten
Hielten auf Höflichkeit viel; sie war dem Edlen und Bürger
Wie den Bauern gemein, und jeder empfahl sie den Seinen.
Und so brachten bei uns auf deutscher Seite gewöhnlich 45
Auch die Kinder des Morgens mit Händeküssen und Knixchen
Segenswünsche den Eltern und hielten sittlich den Tag aus.
Alles, was ich gelernt und was ich von jung auf gewohnt bin,
Was von Herzen mir geht — ich will es dem Alten erzeigen.
Aber wer sagt mir nunmehr: wie soll ich dir selber begegnen, 50
Dir, dem einzigen Sohn und künftig meinem Gebieter?"

Also sprach sie, und eben gelangten sie unter den Birnbaum.
Herrlich glänzte der Mond, der volle, vom Himmel herunter;

Nacht war's, völlig bedeckt das letzte Schimmern der Sonne.
Und so lagen vor ihnen in Massen gegeneinander 55
Lichter, hell wie der Tag, und Schatten dunkeler Nächte.
Und es hörte die Frage, die freundliche, gern in dem Schatten
Hermann des herrlichen Baums am Orte, der ihm so lieb war,
Der noch heute die Thränen um seine Vertriebne gesehen.
Und indem sie sich nieder ein wenig zu ruhen gesetzet, 60
Sagte der liebende Jüngling, die Hand des Mädchens ergreifend:
„Laß dein Herz dir es sagen und folg' ihm frei nur in allem!"
Aber er wagte kein weiteres Wort, so sehr auch die Stunde
Günstig war; er fürchtete nur ein Nein zu ereilen.
Ach, und er fühlte den Ring am Finger, das schmerzliche
Zeichen. 65
Also saßen sie still und schweigend neben einander;
Aber das Mädchen begann und sagte: „Wie find' ich des Mondes
Herrlichen Schein so süß! Er ist der Klarheit des Tags gleich.
Seh' ich doch dort in der Stadt die Häuser deutlich und Höfe,
An dem Giebel ein Fenster; mich deucht, ich zähle die Scheiben."
„Was du siehst," versetzte darauf der gehaltene Jüngling, 71
„Das ist unsere Wohnung, in die ich nieder dich führe,
Und dies Fenster dort ist meines Zimmers im Dache,
Das vielleicht das deine nun wird; wir verändern im Hause.
Diese Felder sind unser, sie reifen zur morgenden Ernte. 75
Hier im Schatten wollen wir ruhn und des Mahles genießen!
Aber laß uns nunmehr hinab durch Weinberg und Garten
Steigen; denn sieh, es rückt das schwere Gewitter herüber,
Wetterleuchtend und bald verschlingend den lieblichen Vollmond."
Und so standen sie auf und wandelten nieder das Feld hin 80
Durch das mächtige Korn, der nächtlichen Klarheit sich freuend;
Und sie waren zum Weinberg gelangt und traten ins Dunkel.
Und so leitet' er sie die vielen Platten hinunter,
Die, unbehauen gelegt, als Stufen dienten im Laubgang.

Langsam schritt sie hinab, auf seinen Schultern die Hände, 85
Und mit schwankenden Lichtern durchs Laub überblickte der
Mond sie,
Eh' er, von Wetterwolken umhüllt, im Dunkeln das Paar ließ.
Sorglich stützte der Starke das Mädchen, das über ihn her hing;
Aber sie, unkundig des Steigs und der roheren Stufen,
Fehlte tretend; es knackte der Fuß, sie drohte zu fallen. 90
Eilig streckte gewandt der sinnige Jüngling den Arm aus,
Hielt empor die Geliebte; sie sank ihm leis auf die Schulter,
Brust war gesenkt an Brust und Wang' an Wange. So stand er,
Starr wie ein Marmorbild, vom ernsten Willen gebändigt,
Drückte nicht fester sie an, er stemmte sich gegen die Schwere. 95
Und so fühlt' er die herrliche Last, die Wärme des Herzens
Und den Balsam des Atems, an seinen Lippen verhauchet,
Trug mit Mannesgefühl die Heldengröße des Weibes.
Doch sie verhehlte den Schmerz und sagte die scherzenden
Worte:
„Das bedeutet Verdruß, so sagen bedenkliche Leute, 100
Wenn beim Eintritt ins Haus nicht fern von der Schwelle der
Fuß knackt.
Hätt' ich mir doch fürwahr ein besseres Zeichen gewünschet!
Laß uns ein wenig verweilen, damit dich die Eltern nicht tadeln
Wegen der hinkenden Magd, und ein schlechter Wirt du erscheinest."

IX. Urania

Aussicht

Musen, die ihr so gern die herzliche Liebe begünstigt,
Auf dem Wege bisher den trefflichen Jüngling geleitet,
An die Brust ihm das Mädchen noch vor der Verlobung gedrückt habt:
Helfet auch ferner den Bund des lieblichen Paares vollenden,
Teilet die Wolken sogleich, die über ihr Glück sich heraufziehn!
Aber saget vor allem, was jetzt im Hause geschiehet! 6
Ungeduldig betrat die Mutter zum dritten Mal wieder
Schon das Zimmer der Männer, das sorglich erst sie verlassen,
Sprechend vom nahen Gewitter, vom schnellen Verdunkeln des Mondes,
Dann vom Außenbleiben des Sohns und der Nächte Gefahren; 10
Tadelte lebhaft die Freunde, daß, ohne das Mädchen zu sprechen,
Ohne zu werben für ihn, sie so bald sich vom Jüngling getrennet.
„Mache nicht schlimmer das Übel!" versetzt' unmutig der Vater;
„Denn du siehst, wir harren ja selbst und warten des Ausgangs."
Aber gelassen begann der Nachbar sitzend zu sprechen: 15
„Immer verdank' ich es doch in solch unruhiger Stunde
Meinem seligen Vater, der mir als Knaben die Wurzel
Aller Ungeduld ausriß, daß auch kein Fäschen zurückblieb,
Und ich erwarten lernte sogleich wie keiner der Weisen."
„Sagt," versetzte der Pfarrer, „welch Kunststück brauchte der Alte?"

„Das erzähl' ich euch gern, denn jeder kann es sich merken,"
Sagte der Nachbar darauf. „Als Knabe stand ich am Sonntag
Ungeduldig einmal, die Kutsche begierig erwartend,
Die uns sollte hinaus zum Brunnen führen der Linden. 24
Doch sie kam nicht; ich lief wie ein Wiesel dahin und dorthin,
Treppen hinauf und hinab und von dem Fenster zur Thüre.
Meine Hände prickelten mir; ich kratzte die Tische,
Trappelte stampfend herum, und nahe war mir das Weinen.
Alles sah der gelassene Mann; doch als ich es endlich
Gar zu thöricht betrieb, ergriff er mich ruhig beim Arme, 30
Führte zum Fenster mich hin und sprach die bedenklichen Worte:
Siehst du des Tischlers da drüben für heute geschlossene Werkstatt?
Morgen eröffnet er sie; da rühret sich Hobel und Säge,
Und so geht es von frühe bis Abend die fleißigen Stunden.
Aber bedenke dir dies: der Morgen wird künftig erscheinen, 35
Da der Meister sich regt mit allen seinen Gesellen,
Dir den Sarg zu bereiten und schnell und geschickt zu vollenden,
Und sie tragen das bretterne Haus geschäftig herüber,
Das den Geduld'gen zuletzt und den Ungeduldigen aufnimmt
Und gar bald ein drückendes Dach zu tragen bestimmt ist. 40
Alles sah ich sogleich im Geiste wirklich geschehen,
Sah die Bretter gefügt und die schwarze Farbe bereitet,
Saß geduldig nunmehr und harrete ruhig der Kutsche.
Rennen andere nun in zweifelhafter Erwartung
Ungebärdig herum, da muß ich des Sarges gedenken." 45

Lächelnd sagte der Pfarrer: „Des Todes rührendes Bild steht
Nicht als Schrecken dem Weisen und nicht als Ende dem Frommen.
Jenen drängt es ins Leben zurück und lehret ihn handeln;
Diesem stärkt es zu künftigem Heil im Trübsal die Hoffnung;

Beiden wird zum Leben der Tod. Der Vater mit Unrecht 50
Hat dem empfindlichen Knaben den Tod im Tode gewiesen.
Zeige man doch dem Jüngling des edel reifenden Alters
Wert und dem Alter die Jugend, daß beide des ewigen Kreises
Sich erfreuen und so sich Leben im Leben vollende!"

Aber die Thür ging auf. Es zeigte das herrliche Paar sich, 55
Und es erstaunten die Freunde, die liebenden Eltern erstaunten
Über die Bildung der Braut, des Bräutigams Bildung vergleichbar;
Ja, es schien die Thüre zu klein, die hohen Gestalten
Einzulassen, die nun zusammen betraten die Schwelle.
Hermann stellte den Eltern sie vor mit fliegenden Worten: 60
„Hier ist," sagt' er, „ein Mädchen, so wie ihr im Hause sie wünschet.
Lieber Vater, empfanget sie gut! sie verdient es. Und, liebe
Mutter, befragt sie sogleich nach dem ganzen Umfang der Wirtschaft,
Daß Ihr seht, wie sehr sie verdient Euch näher zu werden!"
Eilig führt' er darauf den trefflichen Pfarrer beiseite, 65
Sagte: „Würdiger Herr, nun helft mir aus dieser Besorgnis
Schnell und löset den Knoten, vor dessen Entwicklung ich schaudre!
Denn ich habe das Mädchen als meine Braut nicht geworben,
Sondern sie glaubt als Magd in das Haus zu gehn, und ich fürchte,
Daß unwillig sie flieht, sobald wir gedenken der Heirat. 70
Aber entschieden sei es sogleich! Nicht länger im Irrtum
Soll sie bleiben, wie ich nicht länger den Zweifel ertrage.
Eilet und zeiget auch hier die Weisheit, die wir verehren!"
Und es wendete sich der Geistliche gleich zur Gesellschaft.
Aber leider getrübt war durch die Rede des Vaters 75
Schon die Seele des Mädchens; er hatte die munteren Worte

Mit behaglicher Art im guten Sinne gesprochen:
„Ja, das gefällt mir, mein Kind. Mit Freuden erfahr' ich, der Sohn hat
Auch wie der Vater Geschmack, der seiner Zeit es gewiesen, 79
Immer die Schönste zum Tanze geführt und endlich die Schönste
In sein Haus als Frau sich geholt; das Mütterchen war es.
Denn an der Braut, die der Mann sich erwählt, läßt gleich sich erkennen,
Welches Geistes er ist, und ob er sich eigenen Wert fühlt.
Aber Ihr brauchtet wohl auch nur wenig Zeit zur Entschließung?
Denn mich dünket fürwahr, ihm ist so schwer nicht zu folgen." 85
Hermann hörte die Worte nur flüchtig; ihm bebten die Glieder
Innen, und stille war der ganze Kreis nun auf einmal.
Aber das treffliche Mädchen, von solchen spöttischen Worten,
Wie sie ihr schienen, verletzt und tief in der Seele getroffen,
Stand, mit fliegender Röte die Wange bis gegen den Nacken 90
Übergossen; doch hielt sie sich an und nahm sich zusammen,
Sprach zu dem Alten darauf, nicht völlig die Schmerzen verbergend:
„Traun! zu solchem Empfang hat mich der Sohn nicht bereitet,
Der mir des Vaters Art geschildert, des trefflichen Bürgers;
Und ich weiß, ich stehe vor Euch, dem gebildeten Manne, 95
Der sich klug mit jedem beträgt und gemäß den Personen.
Aber so scheint es, Ihr fühlt nicht Mitleid genug mit der Armen,
Die nun die Schwelle betritt und die Euch zu dienen bereit ist;
Denn sonst würdet Ihr nicht mit bitterem Spotte mir zeigen,
Wie entfernt mein Geschick von Eurem Sohn und von Euch sei.
Freilich tret' ich nur arm mit kleinem Bündel ins Haus ein, 101
Das mit allem versehn die frohen Bewohner gewiß macht;
Aber ich kenne mich wohl und fühle das ganze Verhältnis.
Ist es edel, mich gleich mit solchem Spotte zu treffen,

Der auf der Schwelle beinah mich schon aus dem Hause zurück-
treibt?" 105
Bang bewegte sich Hermann und winkte dem geistlichen
Freunde,
Daß er ins Mittel sich schlüge, sogleich zu verscheuchen den
Irrtum.
Eilig trat der Kluge heran und schaute des Mädchens
Stillen Verdruß und gehaltenen Schmerz und Thränen im Auge.
Da befahl ihm sein Geist, nicht gleich die Verwirrung zu
lösen, 110
Sondern vielmehr das bewegte Gemüt zu prüfen des Mädchens.
Und er sagte darauf zu ihr mit versuchenden Worten:
„Sicher, du überlegtest nicht wohl, o Mädchen des Auslands,
Wenn du bei Fremden zu dienen dich allzu eilig entschlossest,
Was es heiße, das Haus des gebietenden Herrn zu betreten; 115
Denn der Handschlag bestimmt das ganze Schicksal des Jahres,
Und gar vieles zu dulden verbindet ein einziges Jawort.
Sind doch nicht das Schwerste des Diensts die ermüdenden Wege,
Nicht der bittere Schweiß der ewig drängenden Arbeit;
Denn mit dem Knechte zugleich bemüht sich der thätige Freie. 120
Aber zu dulden die Laune des Herrn, wenn er ungerecht tadelt
Oder dieses und jenes begehrt, mit sich selber in Zwiespalt,
Und die Heftigkeit noch der Frauen, die leicht sich erzürnet,
Mit der Kinder roher und übermütiger Unart:
Das ist schwer zu ertragen und doch die Pflicht zu erfüllen 125
Ungesäumt und rasch, und selbst nicht mürrisch zu stocken.
Doch du scheinst mir dazu nicht geschickt, da die Scherze des
Vaters
Schon dich treffen so tief, und doch nichts gewöhnlicher vorkommt,
Als ein Mädchen zu plagen, daß wohl ihr ein Jüngling gefalle."
Also sprach er. Es fühlte die treffende Rede das Mädchen, 130
Und sie hielt sich nicht mehr; es zeigten sich ihre Gefühle

Mächtig, es hob sich die Brust, aus der ein Seufzer hervordrang,
Und sie sagte sogleich mit heiß vergossenen Thränen:
„O, nie weiß der verständige Mann, der im Schmerz uns zu
raten
Denkt, wie wenig sein Wort, das kalte, die Brust zu befreien 135
Je von dem Leiden vermag, das ein hohes Schicksal uns auflegt.
Ihr seid glücklich und froh; wie sollt' ein Scherz euch verwunden!
Doch der Krankende fühlt auch schmerzlich die leise Berührung.
Nein, es hülfe mir nichts, wenn selbst mir Verstellung gelänge.
Zeige sich gleich, was später nur tiefere Schmerzen vermehrte 140
Und mich drängte vielleicht in still verzehrendes Elend.
Laßt mich wieder hinweg! Ich darf im Hause nicht bleiben;
Ich will fort und gehe, die armen Meinen zu suchen,
Die ich im Unglück verließ, für mich nur das Bessere wählend.
Dies ist mein fester Entschluß, und ich darf euch darum nun
bekennen, 145
Was im Herzen sich sonst wohl Jahre hätte verborgen.
Ja, des Vaters Spott hat tief mich getroffen, nicht, weil ich
Stolz und empfindlich bin, wie es wohl der Magd nicht geziemet,
Sondern weil mir fürwahr im Herzen die Neigung sich regte 149
Gegen den Jüngling, der heute mir als ein Erretter erschienen.
Denn als er erst auf der Straße mich ließ, so war er mir immer
In Gedanken geblieben; ich dachte des glücklichen Mädchens,
Das er vielleicht schon als Braut im Herzen möchte bewahren.
Und als ich wieder am Brunnen ihn fand, da freut' ich mich
seines 154
Anblicks so sehr, als wär' mir der Himmlischen einer erschienen;
Und ich folgt' ihm so gern, als nun er zur Magd mich geworben.
Doch mir schmeichelte freilich das Herz (ich will es gestehen)
Auf dem Wege hierher, als könnt' ich vielleicht ihn verdienen,
Wenn ich würde des Hauses dereinst unentbehrliche Stütze.
Aber, ach! nun seh' ich zuerst die Gefahren, in die ich 160

Mich begab, so nah dem still Geliebten zu wohnen.
Nun erst fühl' ich, wie weit ein armes Mädchen entfernt ist
Von dem reicheren Jüngling, und wenn sie die Tüchtigste wäre.
Alles das hab' ich gesagt, damit ihr das Herz nicht verkennet,
Das ein Zufall beleidigt, dem ich die Besinnung verdanke. 165
Denn das mußt' ich erwarten, die stillen Wünsche verbergend,
Daß er sich brächte zunächst die Braut zum Hause geführet;
Und wie hätt' ich alsdann die heimlichen Schmerzen ertragen!
Glücklich bin ich gewarnt, und glücklich löst das Geheimnis
Von dem Busen sich los, jetzt, da noch das Übel ist heilbar. 170
Aber das sei nun gesagt. Und nun soll im Hause mich länger
Hier nichts halten, wo ich beschämt und ängstlich nur stehe,
Frei die Neigung bekennend und jene thörichte Hoffnung.
Nicht die Nacht, die breit sich bedeckt mit sinkenden Wolken,
Nicht der rollende Donner (ich hör' ihn) soll mich verhindern, 175
Nicht des Regens Guß, der draußen gewaltsam herabschlägt,
Noch der sausende Sturm. Das hab' ich alles ertragen
Auf der traurigen Flucht und nah am verfolgenden Feinde.
Und ich gehe nun wieder hinaus, wie ich lange gewohnt bin,
Von dem Strudel der Zeit ergriffen, von allem zu scheiden. 180
Lebet wohl! Ich bleibe nicht länger; es ist nun geschehen."
 Also sprach sie, sich rasch zurück nach der Thüre bewegend,
Unter dem Arm das Bündelchen noch, das sie brachte, bewahrend.
Aber die Mutter ergriff mit beiden Armen das Mädchen,
Um den Leib sie fassend, und rief verwundert und staunend: 185
„Sag', was bedeutet mir dies und diese vergeblichen Thränen?
Nein, ich lasse dich nicht! Du bist mir des Sohnes Verlobte."
Aber der Vater stand mit Widerwillen dagegen,
Auf die Weinende schauend, und sprach die verdrießlichen Worte:
„Also das ist mir zuletzt für die höchste Nachsicht geworden, 190
Daß mir das Unangenehmste geschieht noch zum Schlusse des
 Tages!

Denn mir ist unleidlicher nichts als Thränen der Weiber,
Leidenschaftlich Geschrei, das heftig verworren beginnet,
Was mit ein wenig Vernunft sich ließe gemächlicher schlichten.
Mir ist lästig, noch länger dies wunderliche Beginnen 195
Anzuschauen. Vollendet es selbst! ich gehe zu Bette."
Und er wandte sich schnell und eilte zur Kammer zu gehen,
Wo ihm das Ehbett stand und wo er zu ruhen gewohnt war.
Aber ihn hielt der Sohn und sagte die flehenden Worte:
„Vater, eilet nur nicht und zürnt nicht über das Mädchen! 200
Ich nur habe die Schuld von aller Verwirrung zu tragen,
Die unerwartet der Freund noch durch Verstellung vermehrt hat.
Redet, würdiger Herr! denn Euch vertraut' ich die Sache.
Häufet nicht Angst und Verdruß, vollendet lieber das Ganze!
Denn ich möchte so hoch Euch nicht in Zukunft verehren, 205
Wenn Ihr Schadenfreude nur übt statt herrlicher Weisheit."

Lächelnd versetzte darauf der würdige Pfarrer und sagte:
„Welche Klugheit hätte denn wohl das schöne Bekenntnis
Dieser Guten entlockt und uns enthüllt ihr Gemüte? 209
Ist nicht die Sorge sogleich dir zur Wonn' und Freude geworden?
Rede darum nur selbst! Was bedarf es fremder Erklärung?"
Nun trat Hermann hervor und sprach die freundlichen Worte:
„Laß dich die Thränen nicht reu'n, noch diese flüchtigen Schmerzen;
Denn sie vollenden mein Glück und, wie ich wünsche, das deine.
Nicht das treffliche Mädchen als Magd, die Fremde, zu dingen, 215
Kam ich zum Brunnen; ich kam, um deine Liebe zu werben.
Aber, ach! mein schüchterner Blick, er konnte die Neigung
Deines Herzens nicht sehn; nur Freundlichkeit sah er im Auge,
Als aus dem Spiegel du ihn des ruhigen Brunnens begrüßtest.
Dich ins Haus nur zu führen, es war schon die Hälfte des
Glückes; 220
Aber nun vollendest du mir's! O, sei mir gesegnet!" —
Und es schaute das Mädchen mit tiefer Rührung zum Jüngling

Und vermied nicht Umarmung und Kuß, den Gipfel der Freude,
Wenn sie den Liebenden sind die lang' ersehnte Versichrung
Künftigen Glücks im Leben, das nun ein unendliches scheinet.
Und den übrigen hatte der Pfarrherr alles erkläret. 226
Aber das Mädchen kam, vor dem Vater sich herzlich mit Anmut
Neigend und so ihm die Hand, die zurückgezogene, küssend,
Sprach: „Ihr werdet gerecht der Überraschten verzeihen,
Erst die Thränen des Schmerzes und nun die Thränen der Freude.
O, vergebt mir jenes Gefühl, vergebt mir auch dieses 231
Und laßt nur mich ins Glück, das neu mir gegönnte, mich finden!
Ja, der erste Verdruß, an dem ich Verworrene schuld war,
Sei der letzte zugleich! Wozu die Magd sich verpflichtet, 234
Treu zu liebendem Dienst, den soll die Tochter Euch leisten!"
Und der Vater umarmte sie gleich, die Thränen verbergend.
Traulich kam die Mutter herbei und küßte sie herzlich,
Schüttelte Hand in Hand; es schwiegen die weinenden Frauen.
Eilig faßte darauf der gute, verständige Pfarrherr 239
Erst des Vaters Hand und zog ihm vom Finger den Trauring,
(Nicht so leicht; er war vom rundlichen Gliede gehalten)
Nahm den Ring der Mutter darauf und verlobte die Kinder;
Sprach: „Noch einmal sei der goldenen Reifen Bestimmung,
Fest ein Band zu knüpfen, das völlig gleiche dem alten.
Dieser Jüngling ist tief von der Liebe zum Mädchen durchdrungen, 245
Und das Mädchen gesteht, daß auch ihr der Jüngling erwünscht ist.
Also verlob' ich euch hier und segn' euch künftigen Zeiten
Mit dem Willen der Eltern und mit dem Zeugnis des Freundes."
Und es neigte sich gleich mit Segenswünschen der Nachbar.
Aber als der geistliche Herr den goldenen Reif nun 250
Steckt' an die Hand des Mädchens, erblickt' er den anderen staunend,

Den schon Hermann zuvor am Brunnen sorglich betrachtet.
Und er sagte darauf mit freundlich scherzenden Worten:
„Wie? Du verlobest dich schon zum zweiten Mal? Daß nicht der erste
Bräutigam bei dem Altar sich zeige mit hinderndem Einspruch!"
Aber sie sagte darauf: „O, laßt mich dieser Erinnrung 256
Einen Augenblick weihen! Denn wohl verdient sie der Gute,
Der mir ihn scheidend gab und nicht zur Heimat zurückkam.
Alles sah er voraus, als rasch die Liebe der Freiheit,
Als ihn die Lust, im neuen, veränderten Wesen zu wirken, 260
Trieb nach Paris zu gehn, dahin, wo er Kerker und Tod fand.
Lebe glücklich, sagt' er. Ich gehe; denn alles bewegt sich
Jetzt auf Erden einmal, es scheint sich alles zu trennen.
Grundgesetze lösen sich auf der festesten Staaten,
Und es löst der Besitz sich los vom alten Besitzer, 265
Freund sich los von Freund; so löst sich Liebe von Liebe.
Ich verlasse dich hier; und, wo ich jemals dich wieder
Finde — wer weiß es? Vielleicht sind diese Gespräche die letzten.
Nur ein Fremdling, sagt man mit Recht, ist der Mensch hier auf Erden.
Mehr ein Fremdling als jemals ist nun ein jeder geworden. 270
Uns gehört der Boden nicht mehr; es wandern die Schätze;
Gold und Silber schmilzt aus den alten, heiligen Formen;
Alles regt sich, als wollte die Welt, die gestaltete, rückwärts
Lösen in Chaos und Nacht sich auf und neu sich gestalten. 274
Du bewahrst mir dein Herz; und finden dereinst wir uns wieder
Über den Trümmern der Welt, so sind wir erneute Geschöpfe,
Umgebildet und frei und unabhängig vom Schicksal.
Denn was fesselte den, der solche Tage durchlebt hat!
Aber soll es nicht sein, daß je wir, aus diesen Gefahren 279
Glücklich entronnen, uns einst mit Freuden wieder umfangen,
O, so erhalte mein schwebendes Bild vor deinen Gedanken,

Daß du mit gleichem Mute zu Glück und Unglück bereit seist!
Locket neue Wohnung dich an und neue Verbindung,
So genieße mit Dank, was dann dir das Schicksal bereitet!
Liebe die Liebenden rein und halte dem Guten dich dankbar!
Aber dann auch setze nur leicht den beweglichen Fuß auf! 286
Denn es lauert der doppelte Schmerz des neuen Verlustes.
Heilig sei dir der Tag, doch schätze das Leben nicht höher
Als ein anderes Gut, und alle Güter sind trüglich.
Also sprach er; und nie erschien der Edle mir wieder. 290
Alles verlor ich indes und tausendmal dacht' ich der Warnung.
Nun auch denk' ich des Worts, da schön mir die Liebe das Glück
hier
Neu bereitet und mir die herrlichsten Hoffnungen aufschließt.
O, verzeih, mein trefflicher Freund, daß ich, selbst an dem Arm
dich
Haltend, bebe! So scheint dem endlich gelandeten Schiffer 295
Auch der sicherste Grund des festesten Bodens zu schwanken."
Also sprach sie und steckte die Ringe neben einander.
Aber der Bräutigam sprach mit edler, männlicher Rührung:
„Desto fester sei bei der allgemeinen Erschüttrung,
Dorothea, der Bund! Wir wollen halten und dauern, 300
Fest uns halten und fest der schönen Güter Besitztum.
Denn der Mensch, der zur schwankenden Zeit auch schwankend
gesinnt ist,
Der vermehret das Übel und breitet es weiter und weiter;
Aber wer fest auf dem Sinne beharrt, der bildet die Welt sich.
Nicht dem Deutschen geziemt es, die fürchterliche Bewegung 305
Fortzuleiten und auch zu wanken hierhin und dorthin.
Dies ist unser! so laß uns sagen und so es behaupten!
Denn es werden noch stets die entschlossenen Völker gepriesen,
Die für Gott und Gesetz, für Eltern, Weiber und Kinder
Stritten und gegen den Feind zusammenstehend erlagen. 310

Du bist mein; und nun ist das Meine meiner als jemals.
Nicht mit Kummer will ich's bewahren und sorgend genießen,
Sondern mit Mut und Kraft. Und drohen diesmal die Feinde
Oder künftig, so rüste mich selbst und reiche die Waffen!
Weiß ich durch dich nur versorgt das Haus und die liebenden
Eltern, 315
O, so stellt sich die Brust dem Feinde sicher entgegen.
Und gedächte jeder wie ich, so stünde die Macht auf
Gegen die Macht, und wir erfreuten uns alle des Friedens."



NOTES

Elegie

The *Elegy* was written towards the end of 1796, when a portion of the present Epic was already finished. It was intended, not only to serve as a proemium to the poem, but more particularly to answer the attacks upon Schiller and the poet himself, consequent upon the publication of their *Xenien*, a joint composition directed against the votariès of bad taste.

Goethe sent the *Elegy* to Schiller on December 7, 1796, expressing a hope that the latter would publish it in the next number of his periodical 'Die Horen,' *damit die Menschen sehen, dass man auf alle Weise fest steht und auf alle Fälle gerüstet ist.* Schiller, whilst declaring in his reply: *Die Elegie macht einen tiefen, rührenden Eindruck, der keines Lesers Herz, wenn er eins hat, verfehlen kann*, advised that its publication should be postponed, as a strong prejudice still existed against the authors of the *Xenien*. Goethe yielded and did not publish the poem until the year 1800, when his *Hermann und Dorothea* had aroused the admiration of his countrymen.

LINES 1–8. In these lines Goethe enumerates the principal censures directed against him by his literary detractors.

1. Also das, &c., *this then should be.* Goethe's critics reproached him in particular with having written his *Römische Elegien*, inspired, as he acknowledges, by the elegiac poet *Aurelius Propertius* (Properz) born about 49 B.C.

2. Daß Martial, &c., *that Martial joined me.*

In his *Venetianische Epigramme*, and even more in his *Xenien*, Goethe took for his model the bold epigrammatic poet *M. Valerius Martialis* (b. A.D. 43), who named the thirteenth book of his Epigrammata *Xenia*, i.e. presents to guests.

l. 3. Daß ich, &c., *that I did not confine the ancients to the schoolroom*, i. e. that he chose his models from the classical poets.

The expression *die Schule hüten*, lit. 'to keep to the schoolroom,' is used in analogy of: das Bett hüten, das Zimmer hüten.

4. Daß sie, &c., *that they followed me gladly into active life to Latium*, i. e. Italy.

It was chiefly in Italy that the spirit of the ancients was revealed to Goethe: there they became, as it were, *alive to him*.

5, 6. Daß ich, &c. Goethe at all times earnestly (treulich) endeavoured to study both nature and art independently. He was not overawed by any great name [1], or hampered in his views by any dogma, but always followed his own conviction.

7. Daß nicht, &c., i.e. that external circumstances have not changed his individual character.

9–22. The poet asserts that it is the Muse herself who diligently cultivates in him the very 'faults' of which the vulgar accuse him; it is only at the Muse's dictation that he writes. It is the Muse alone who renews the youth within him, and promises that he shall retain that youth to the end. He invokes her to redouble her *sacred care* now, for youth is no longer his portion. If the Muse intends bestowing on him *a sprig of laurel*, she ought rather to leave it to flourish on the branch, so that she may give it one day to some worthier man. He implores the Muse, however, to join abundant roses, the symbol of joy, to his domestic garland, for soon the silver lock—the emblem of old age—will entwine itself there like a white lily.

10. Pöbel nur, &c., i.e. they consider the poet as vulgar only.

11. Ja, sogar, &c. According to Düntzer the poet refers in speaking of *men of a better sort* (der Bessere) to Herder, Jakobi, and other distinguished men, who, though good-natured and honest, did not approve of his *Venetianische Epigramme*, his *Xenien*, &c.

[1] Düntzer and some other commentators interpret the expression Name (l. 6) as referring to Newton, from whose theory of colours the poet had the courage to differ widely.

ll. 13, 14. Die noch, &c. It was with reference to these lines that Schiller wrote in the letter mentioned above: *Möge die Muse mit ihren schönsten Gaben bei Ihnen sein und ihrem herrlichen Freunde seine Jugend recht lange bewahren.*

16. Die Scheitel, &c., *the locks no longer wave abundantly round my head.*

The noun Scheitel, 'crown' or 'parting of the hair,' is now generally used in the masculine gender.

18. Kränzte doch, &c., i.e. even Cæsar himself wore a laurel wreath on his head from necessity only.

Suetonius relates (*Vitae XII Cæsarum*, cap. 45) that Julius Cæsar esteemed the Senate's permission to wear a laurel wreath most highly because it served to conceal his baldness.

24. Julius August Walter, the son of Goethe, was seven years of age when these lines were written.

25–30. After having introduced us to his happy home, the poet invites his friends to a symposium. He first drinks to the health of him who had boldly freed the world from the overawing name of Homer, by showing that he was not the sole author of the works attributed to him, and so had encouraged later poets to vie with the numerous authors of those great epics. This refers to the celebrated classical scholar Friedr. Aug. Wolf (b. 1759, d. 1824), who in his *Prolegomena ad Homerum* originated the theory that the Iliad and the Odyssey were not the work of one poet but of several 'Rhapsodes' or 'Sons of Homer.' That Goethe rejected this theory later on is well known.

31–46. The poet refers now more directly to his *newest poem* and invites his friends to raise their glasses once more. He will introduce them to the quiet home-life of Germans, who have been brought up in a natural, unsophisticated manner. He will also bring before their eyes the sad scenes of the French Revolution, and he ends his elegy with a patriotic admonition.

32. Euch besteche . . . das Ohr, *may favourably incline your ear.*

35, 36. These lines contain a literary homage to J. H. Voss, the author of the Idyl *Luise*, which suggested the composition

of this Epic. In that Idyl the heroine is unexpectedly and promptly married by her father to her *trusty friend.* (*Luise*, Idylle III.)

ll. 39, 40. Hab' ich, &c. There are several touching scenes in Goethe's Epic, scenes which drew tears even from the eyes of the poet himself, on reading them in his old age. 'If therefore he should bring tears into their eyes and instil delight into their souls by his song, they should warmly thank him.'

41, 42. The admonition: Weise denn, &c., *let there then be a wise discourse*, seems to refer to l. 37, &c. The century teaches wisdom at its end by its momentous events, for everyone has been proved by fate.

43, 44. Blicket heiterer, &c., i.e. his friends should look back rather cheerfully on the painful events which are past, if a joyful mind has shown (erklärt) them that they could do without many things which they had lost.

45, &c. Menschen lernten, &c. The eventful times of the Revolution have taught him and his friends to learn to know men and nations, and now they should rejoice to learn to know their own heart.

I. Kalliope

Schicksal und Anteil

The Landlord of the 'Golden Lion' and his wife are conversing in the archway of that inn. They blame the curiosity with which their townsfolk throng to gaze on the poor exiles, and discuss the charitable gifts which the wife has bestowed on them [ll. 1–60].

The Pastor and the Apothecary join them after having seen the train of fugitives which the latter describes [ll. 61–150].

The Landlord invites his friends to partake of some wine, and, while they refresh themselves, expresses his firm trust in the beneficence of Providence [ll. 151–184].

He is proceeding to express his regret that his son Hermann, who has gone to succour the fugitives, shows an aversion to society and a disinclination to wedlock, when Hermann is heard driving up to the gateway [ll. 185-213].

The first Canto contains a description of the *Fate* of the fugitives and the *Sympathy* of the townsfolk; hence the title Schicksal und Anteil.

Line 1. Doch may here be rendered *truly* or *indeed*, and in the next line and in l. 8 *surely*.

2. The expression wie gekehrt is used to denote that a place is deserted as if it had been swept clean with a broom. It is also found elsewhere in Goethe's writings.

Wie ausgestorben, i. e. desolate as if all the inhabitants had died out.

The spelling funfzig is sanctioned by modern orthography.

3. Deucht mir, *seems to me; I think*. The verb deuchten or däuchten is a collateral form of dünken and has arisen from the imperfect dauchte, modified däuchte. Like the modern dünkt it was followed either by the dative or the accusative. Cp. Schiller's *Wilhelm Tell* (C.P.S., l. 1752) and Skeat's *Concise Etymol. Dict.*, *sub voce* 'think.'

4. Rennt und läuft, say *races and runs*.

The verbs rennen and laufen are synonyms; the former denoting greater speed.

6. Dammweg, lit. 'dam' or 'dyke way,' corresponds to the English *highway*, the lit. equivalent of which is also used in German, viz. Hochweg. Cp. I, l. 137.

Render here ziehn, *take*, and ist's immer, *it's at least*.

8. The expression Elend, misery, is here appropriately used, as it originally denotes 'exile' or 'living in foreign lands.' Cp. the Latin *exsilium*.

10. Das überrheinische, &c., i. e. the country on the left bank of the Rhine, from which the German inhabitants fled in consequence of the French invasion.

13. Render trefflich, *right well*, and milde, *charitably* (or *generously*).

14. The Low German form linnen was originally used for the High German adjective leinen, and later it was employed as a substantive like the literal English equivalent *linen*.

15. Spenden, *to give* (charitably). Denn geben, &c., *for to give is the duty of*.

Spenden is derived from the ecclesiastical Low Latin term 'spendere,' which denotes 'to distribute charitable gifts among the poor.' The English 'to spend,' having the same derivation, has assumed a different meaning.

l. 16. Was der, &c., *how well the boy drives.*

17. Sehr gut nimmt . . . sich aus, *very handsome looks.*

18. Bock, here: *coach-box; box-seat.*

A seat without any back is called in German a Bock.

21. Zum goldenen, &c. In German the preposition zu is used before the names of inns, hotels, &c.

It has been pointed out that there was an inn bearing the name of 'Der goldene Löwe' at Ilmenau near Weimar, where Goethe used to reside.

22. The characteristics of Hermann's mother are prudence and good sense.

24. Sie ist, &c., *it may serve many purposes.*

26. Manches bessere Stück, &c., *many better articles of bed-linen*, &c.

27. The more usual form for the adjective nackend is now nackt.

29. The term indianisch is, like Indianer, now generally applied to the Indians of America only, but here it is used for indisch or ostindisch.

34. The expression echt ostindischen Stoffs is here a genitive of quality.

The verb kriegen in the sense of erlangen, bekommen, *to get*, is by no means a vulgarism, but is often employed colloquially.

35–6. Soll immer, &c., i. e. he must always walk abroad in an *overcoat* and show himself in a *braided coat.*

The foreign terms employed in this passage were formerly often used in Germany. The word *Pekesche* is said to be derived from the name of a Hungarian officer called Bekes (pron. Bekesch). It is a short tight-fitting jacket, more commonly worn in Hungary and Poland, and also in some parts of Germany.

37. Mütze is supposed to denote here the head-covering called Zipfelmütze, pointed night-cap. The Germans in smaller places were in the habit of going about *en déshabillé*, wearing dressing-gown, slippers, and night-cap.

l. 38. Wieder is here used in the sense of zurück.

39. Render mit, *also*, and doch wohl schon, *I presume*.

41. Führt, here *uses*.

42. Cp. for doch above, l. 1 n, remark on ll. 2 and 8. The conj. auch refers here to nicht, the speaker expressing her opinion that she would not, *like* the others, run so far and suffer.

The present passage is a repetition of the Landlord's sentiments expressed above in l. 8, &c.

43. Am Erzählten, i. e. in the recital of the misery she has heard.

44. The Landlord, not wishing to hear the account of the pitiful sight again, interrupts his wife *emphatically* (mit Nachdruck) with a common-place remark about the prospects of the harvest.

46. Und wir, &c., *and we shall gather in the corn.*

The word Frucht is, like its English literal equivalent, applied to all the edible products of the earth, such as corn, &c.

48. Morgen denotes *East* when referring to the point of the compass.

49. Beständiges with reference to weather denotes *settled.*

56. Goethe seems to assume that the *landaus* derive their name from having been first constructed at the town of *Landau* in the Bavarian Palatinate. Düntzer and other commentators are of opinion that the coach in question was so called because in 1702, when King of the Romans, the Emperor Joseph I (1705–11) drove in such a vehicle to the siege of Landau.

57. The word Gasse is now generally applied to short and narrow streets, whilst the name of Straße is given to broad and long thoroughfares, to high-roads (Landstraße), &c.

58. Mancher Fabriken, &c., i.e. they worked in many a factory and plied many trades there.

It may serve as an additional proof, if required, that the expression sich einer Fabrik befleißen is perfectly legitimate, that both Grimm and Sanders quote the present line *sub voce* sich befleißen.

59. Trauliche, *affectionate.*

60. Über das, &c., i.e. they amused themselves with remarks on the passers-by.

62. Der Nachbar, &c., *our neighbour, the apothecary.*

l. 64. Was zu, &c., i.e. what it does not gladden the heart to look at. Note here the difference of meaning between sehen and schauen.

67. Sich mit dem Tuche (i.e. Taschentuche) Luft zufächeln, *to fan oneself with one's handkerchief.*

71. The vowel e in befället, although grammatically superfluous, is not infrequently inserted by Goethe in verbs for the sake of the metre.

73. Der peinlich, &c., *who is led to death* (as a punishment).

The word peinlich is an old law-term relating to torture and death. Cp. the English 'penal,' the Lat. 'poena,' and the Greek ποινή.

74. The verb spaziert is here used to denote that they *walk out* for personal gratification.

76. Auch, vielleicht, &c., i.e. may happen to him, too, shortly or at some future time.

77. Doch liegt, &c., *but it is innate in man.*

The Apothecary apparently forgets that he had gone to look at the pitiful sight himself.

81. War vom, &c. Many passages in Goethe's writings show what a high value he set upon the study of the Bible, and in Book IV of his Autobiography he has devoted a considerable portion to a narrative from Genesis, in order to show the beneficial influence which the study of the Bible had exercised on his intellectual development[1].

84, &c. Was immer . . . für, *whatever.*

88, &c. Lockte die, &c., i.e. if man's curiosity did not draw him on with powerful allurement he would never learn the harmonious connexion between the things of this world.

90–99. The Pastor here delineates the origin and progress of civilisation. At first man is impelled by curiosity, then he seeks the useful with unwearying industry, and finally the good also, which raises and ennobles him. Lightheartedness, he asserts, is naturally youth's joyous companion, which conceals danger, and

[1] Cp. *Dichtung und Wahrheit* (C.P.S.), pp. 156–169.

which with welcome speed (heilsam geschwinde) obliterates the traces of painful evil as soon as it has passed; but, of course, that man is happy whose lightheartedness has in later years developed into settled reason. Goethe is thought to have depicted some traits of his own character in the Pastor's speech.

l. 103. The adj. alles is often used after rel. and inter. pronouns in order to express emphatically a collective number.

106, &c. Der Zug, &c., i.e. the procession had already passed in immense numbers (unabsehlich) from hill to hill, and one could distinguish (erkennen) little.

Unabsehlich has, like unabsehbar, no single equivalent in English. Both terms denote such a large number of persons or things that they cannot be taken in at a glance.

109. War Gedräng, &c., i.e., although the procession proper had already passed, the clamour and the crowd of the wanderers and waggons was still great.

110. The partitive genitive genug der Armen (*poor people enough*) is in higher diction quite appropriate.

111. Konnten einzeln, &c., i.e. they could learn from each individual.

113–118. Note the construction of this passage with the interpolated lines (ll. 113–116), which indicate the excitement of the speaker. He found it sad to see the *manifold goods and chattels, which are only stowed away in a well-furnished house* . . . to see all this, having been hastily rescued and thrown pell-mell together.

Verbirgt in l. 114, instead of birgt, for the sake of the metre.

The verb flüchten (l. 118) is here used transitively in the sense of *to save.*

121, &c. Es nimmt . . . dem Menschen, i.e. robs man of all reflection.

123. Faßt, *seizes*; das Teure, *that which is precious.*

124. The expression mit unbesonnener Sorgfalt is cited as a fine example of what is called in Rhetoric an 'Oxymoron.'

125. Schlecht, here *worthless.*

l. 128. Render the adv. expression keines Gebrauches, *useless*, employing it as an attribute.

129. Das letzte, &c., *the meanest of his possessions.*

130. Zog . . . fort, *moved on.*

132. Emsig, here *briskly.*

135. Wehlaut denotes rather a 'faint lament,' say *moaning*, or *wail.*

136. Übergepackten, *overloaded.* The form übergepackt instead of überpackt is perfectly correct. Cp. Sanders *sub voce* überpacken.

Schwanken, here *to sway to and fro.*

137. Aus dem, &c., *forced out of the track.*

139. Und weithin, &c., *and far away were the people hurled by the jerk.*

140. Glücklich, *safely*, i.e. in so far as they did not lose their lives.

141–43. Kasten is here not used as a synonym of Kisten, *boxes* (l. 143); it denotes a *chest of drawers.* Schrank, here *wardrobe, press.*

146. Bedenkend, here *considering.*

148–49. Render here schon, *even*; dauerndes Leiden, *lingering ailment*; and trügen, *could bear.*

150. Verbrannt, here *scorched.*

The graphic description of the sad plight of the fugitives (ll. 113–150) is based on the poet's reminiscences, related by him in his historical sketch, *Die Campagne in Frankreich.*

152. Möge doch, say *Oh may.*

The conj. doch here intensifies the wish.

155. Eilend is the more dignified form for eiligst.

Scherflein, *mite*, is a diminutive of Scherf, denoting the smallest coin, and figuratively a small charitable gift.

Daß nur, *that at least.*

156. Und schienen, &c., i.e. he and his wife appeared to feel an inner satisfaction at having done their duty.

159. Die mehr, &c.: arrange die mir mehr, &c.

The sentiment here expressed was a characteristic trait of the Goethe family, more especially of his mother.

l. 160. The Landlord, as the proprietor of the inn, invites the guests, as it were, from the interior of the house, and therefore uses the form herein and not hinein.

Raum, lit. 'space,' may here be rendered *room*, and Sälchen, *apartment*.

161. Nie scheint, &c. The def. article is often omitted in German colloquial speech and in poetry. Hence Sonne for die Sonne.

162–63. There is no exact English equivalent for the endearing diminutive Mütterchen, lit. 'little mother,' which in the present instance might be rendered *mother*.

Ein Gläschen, &c., say *a glass of the eighty-three vintage*. The vintage of 1783 produced an excellent wine, and was therefore fresh in the memory of the people at the time of the action. Grillen, say *whims*. Cp. for Gläschen and Grillen Lessing's *Minna von Barnhelm* (C.P.S.), p. 6, l. 26 n., and p. 80, l. 18 n.

166. Des klaren, &c. The partitive genitive is still used in German poetry instead of the accusative, or the dative with von.

167. Eine geschliffene Flasche denotes 'a bottle of cut glass,' say *decanter*. Runde, lit. round; say *tray*.

168. *Rhinewine* or 'Hock' is generally drunk in greenish glasses, called Römer (cp. the old English 'rummers'), which word, denoting 'a cut, convex, greenish wine-glass,' and occurring in all Teutonic languages, is derived by some from the Low Latin 'vitrum romarium,' a material from which drinking-vessels were first made, whilst others derive it from the circumstance that these glasses were used in former times in the *Römersaal at Frankfurt*, when the Emperor's health was drunk. Cp. Skeat's *Engl. Etym. Dictionary*.

171. Heiter klangen. It is the custom in Germany to touch glasses (hob-nob) on beginning to drink.

172. Denkend, i.e. nachdenkend, *thoughtfully*, *reflectively*.

174. Frisch, Herr Nachbar, &c., *take your glass, neighbour, and drink*.

177. Da is here used in the sense of *when*.

l. 181. Denn man, &c., i.e. for it is just in time of danger that one sees, &c.

182. Render here blühende, *flourishing*, and erst, as in the preceding line, *just*.

183. The insertion of the pers. pron. sie, which is really superfluous, renders the assertion more emphatic. Goethe has often made use of this construction instead of repeating the rel. pron., and the same expedient has also been employed by Luther and other great writers.

184. The obsolete form jetzo is still used in poetry.

186. Haltet am, &c., *cleave fast to this faith.*

187. Denn sie, &c., i. e. trust in God keeps us wise in good and safe in evil fortune.

189, &c. The Landlord goes on to confirm the Pastor's assertion that trust in God *inspires* (belebt, l. 188) hope in the midst of misfortune.

190. Mit Staunen, here *with wondering astonishment*, *with admiration.*

191. Wenn ich, &c., *travelling abroad on business.*

It is conjectured that the expression reisen nach einem Geschäft has been coined by Goethe in analogy of the phrase: seinem Geschäft nachgehen.

192. Immer schien, &c., i. e. the aspect of the Rhine always gave the Landlord, though he was so familiar with it, an impression of grandeur and exalted his mind and feelings.

194. Um abzuwehren, &c., *to serve as a check to the French.*

The verb abwehren may be used either with the dative or with the accusative.

The name of Franke for Franzose, still often used in poetry, was currently employed in Germany during the great Revolution.

195. Und sein, &c., *and its wide-spreading bed become an impassable moat.*

The emphatic expression allverhindernder has been coined by Goethe.

198. Müde schon, &c.: this statement must refer to the treaties of peace concluded with the French Republic in 1796 by several

individual German States, since the Preliminary Peace of Leoben in Styria between Napoleon and Austria, to which this line is generally referred by the commentators, was not concluded till April 18, 1797, when the present poem was already in the press.

l. 203. Entschlossen, *resolutely*, i. e. his choice having finally been made after long hesitation and indecision.

204. In allen, &c., i. e. celebrated in all the States of Germany.

205. Jahrstag, per syncope for Jahrestag, *anniversary* of domestic rejoicing.

206, &c. Ungern, here *with displeasure.*

Der immer, &c., i. e. who always shows himself so active in my own house.

Nach außen, *abroad.*

211–13. These lines are deservedly admired as an exquisite *Tonmalerei*, and they make the deeper impression on the reader, because the description of Hermann's impetuous return forms a striking contrast with his character as given by his father.

II. Terpsichore

Hermann

Hermann enters the room where his father is sitting with his friends, and relates how he has parted with all his mother's gifts to a maiden whom he met in the rear of the exiles, who had begged him to give her some linen for the new-born infant of a woman who lay in the waggon she was driving [ll. 1–81].

The Apothecary dilates on the good fortune of that man who, in these evil days, has no wife or child to provide for, but Hermann replies that, at such a time, a maiden requires the protection of a husband, and a man the companionship of a wife; and that indeed he now feels inclined to marry—a sentiment of which his father approves [ll. 82–106].

Hermann's mother adds her own approval, relating how her husband had courted her in a season of public calamity [ll. 107–157].

The Landlord adds an expression of his own opinion, that a wife should be well-dowered, and of his hope that Hermann

will choose one of the three daughters of his rich neighbour. Hermann owns that such had been his intention, but he had been laughed at in the rich neighbour's house and had resolved never to revisit it. [ll. 158–237.]

Hermann's mother puts in a word for Minchen, the youngest of the three girls, but Hermann replies that his humiliation has been too bitter to be forgotten. The Landlord reproves him for lack of ambition and warns him not to think of bringing a common girl into the house as his wife. When his father has finished his tirade, Hermann quietly leaves the room. [ll. 238–273.]

Hermann gives the second title to the Canto, as he is the principal personage in it.

LINE 1. Wohlgebildet, *well-formed* or *well-made.*

2. Ihm . . . entgegen, *towards him.*

6. Cp. for doch I, l. 1, n.

7. Munter, here *animated.*

13. The verb kramen, originally denoting 'to arrange wares for sale,' is used in the sense of *to rummage.*

15. Note the use of the singular ward, because it refers to one general notion, viz. refreshing beverages.

16. Vors Thor, i.e. outside the town-gate. Most old German towns were walled.

19. Sich schneller dran (daran) halten, *to make greater haste.*

Schnell and behende are synonyms. The former denotes *quick*, while the latter (derived from the M.H.G. *bê hende*, i.e. *bei der Hand)* includes the further notion of nimbleness or dexterity.

21. Als ich, &c., i.e. now when he drove up.

The adverbial genitive, meines Weges, is a German idiom. For the neue Straße see I, l. 6.

22. The phrase, etwas fällt mir in die Augen, is used for: *something catches my eye.*

Von tüchtigen, &c., *made of strong timber.*

23. Des Auslands, say *from abroad* or *of foreign breed.*

The expression Ausland, which was first used in the 18th century, in the sense of 'foreign parts,' did not always specially signify 'a country outside Germany,' but any territory under a different ruler. Here it refers to a district beyond the Rhine.

l. 26. Trieb sie, &c. The maiden urged on the oxen and restrained them according to the exigencies of the moment and guided them skilfully.

28. Nicht immer, &c., i. e. they were not always in such a wretched condition as that in which Hermann now finds them.

29. Als Ihr, &c. The use of als instead of wie was formerly frequent, and is still to be met with in modern writings.

30. Heischen is here used in the sense of *to demand* (*urgently*).

33. Die erst, &c., *the rich landowner's wife, who has just been confined.*

34. Die ich, &c., i. e. as she was ill, Dorothea had difficulty in saving her.

The present incident is also based on one of Goethe's experiences during the *Campagne in Frankreich.*

35. Spät nur, &c.: they follow the crowd of the fugitives far in the rear, and the woman barely escaped with her life.

37. Die Unsern, *our people*, i. e. the other emigrants.

40. Wär' Euch, &c. The meaning of this rather unusually worded sentence is, 'in case Hermann had any linen to spare.'

41. Cp. for spenden I, l. 15.

43. Dagegen sagen, *to reply.*

44. Fürwahr spricht, &c., *a heavenly spirit often inspires.*

48, &c. Gab ihr . . . dahin, *handed over to her.*

56, &c. The contradiction which has been pointed out between these lines and ll. 38, 39 is more apparent than real. The maiden was at first apprehensive that she would not be able to reach the village at all during the night, but, now her courage is raised, and hoping to reach it before nightfall, she determines not to loiter by the way.

57. Unsere Gemeine, i. e. the members of their community.

Gemeine, which is a collateral form of Gemeinde, was formerly used in the sense of the 'population of a place.'

58. Dort besorg' ich, &c., i. e. there she will attend to all the baby clothes.

The somewhat pleonastic expression alles und jedes denotes emphatically *everything.*

l. 61. Denn Zwiespalt, &c., *for there was a contest in my heart.*

Commentators refer here to *Il.* I. 189, and to other passages in Homer.

63. Spenden is here used in the sense of verteilen; hence the use of the accusative unter das Volk, &c.

67. Alleine is the older form of allein, and is here used for the sake of the metre.

70. Und es, &c., *and I have enough of it.*

73. Mit Sinn, *with judgment.*

75. Der Dürftige, &c., i. e. the needy fugitives shall enjoy them.

80. Drauf per syncope for darauf, which evidently stands here for hierauf, i. e. *hereupon.*

82, &c. Das Wort nehmen, *to begin to speak.*

Cp. the French 'prendre la parole.' Der gesprächige Nachbar is of course the Apothecary.

85. Wem nicht, &c., *to whom neither wife nor child anxiously clings.*

86. Um vieles nicht, *not for the world, not for a great deal.*

88. Dacht' ich, &c., *I too have often imagined flight.*

89. Das alte, &c., i. e. the old coins and gold chains.

91. Nicht geschafft wird, *cannot so easily be procured.* Geschafft stands here for angeschafft.

94. Bleibt der, &c. The Apothecary is of opinion that if the *dispenser* remains behind he can leave his house calmly, as he has neither wife nor child to consider.

The word Provisor (fr. Latin 'providere') denotes the principal assistant in a chemist's shop, i. e. *dispenser.*

98. The pron. ich is to be understood before table, and there seems to be no necessity for actually inserting it, as Wilhelm von Humboldt suggested.

101. Und nicht, &c., i. e. whose heart does not move him to share his joys and sorrows with others.

103, &c. Note the antithesis in these lines: many a good maiden requires a man to protect her, and the man, when misfortune is in store, requires a wife to cheer him.

l. 106. The pron. mir is here the ethical dative and so need not be translated.

111, &c. Denn tages vorher, &c. This is the great conflagration to which allusion has been made before. Cp. I, l. 121.

116. In den, &c. In Germany the larger mills in the country formerly served as places of entertainment on Sundays, the usual time on the Continent for public amusements.

118. Erzeugend sich, &c., i.e. the moving flames created a draught for themselves.

119. Die Scheunen, &c., that is, the barns filled with *the abundant harvest* which had been *garnered.*

120. Und es, &c. The expedient of making an assertion more emphatic by repeating the verb has frequently been resorted to by Goethe in this poem.

The word war is here perfectly correct, because the house had already been consumed, whilst ward (which has been suggested by some) would denote that the action of being consumed by fire was still going on.

121. Zugleich mit, *at the same time.*

122. Cp. for flüchten I, l. 118 n.

123. Anger (say *sward* or *pasture*) is the green around or near villages, somewhat corresponding to the English *common.*

125. Vor der, &c., *descends* (from the upper atmosphere) *before the sunrise.*

126. Esse, lit. forge, furnace, here *chimney.*

128. Flößte mir, &c., *inspired my heart with courage.*

129. The impersonal phrase es trieb mich denotes *I was impelled.*

132. Daher stieg, *climbed over.*

134. Kamst du, &c. These words are addressed by Hermann's mother to her husband, who came *up* (herauf) to where she was standing on the ruins.

135. Dir war, &c., i.e. a horse of his was buried under the ruins of the stable.

136. Und nichts, &c. The fact that nothing was seen of the animal is emphasized by the position of zu sehen. The reading

suggested by W. von Humboldt, viz.: und nichts war von dem Tiere zu sehen, would weaken the assertion considerably.

l. 137. The adv. expression gegen einander, *opposite each other*, is now generally written in one word, viz. gegeneinander.

Bedenklich, here *thoughtful*, or *anxious*.

140. Lieschen is a diminutive of Liese, which is in itself an abbreviated form of Elisabeth.

146. Mit freundlich, &c., *with friendly and significant words*.

Two adjectives are often similarly placed side by side in German, the first being uninflected.

149. Zum Vater, &c. Note here the omission of the possessive adjectives meinem and deine respectively before Vater and Mutter.

150. Und schnell, &c. This line expresses poetically that the marriage was speedily concluded.

151. Gebälke formed from Balken denotes collectively *beams*.

153, &c. Es haben, &c. At the time Hermann was born the town had not yet been entirely rebuilt.

154. Den Sohn, &c. Commentators refer here to the Biblical saying: Freue dich des Weibes deiner Jugend. (Prov. v. 18.)

155, &c. Darum lob' ich, &c. The speaker praises her son for intending to follow the example of his parents and to wed in a season of sorrow.

The verb denken (l. 156) is poetically used in a transitive sense.

159. Die Gesinnung, &c., viz. that a man should wed with confidence in a time of tribulation.

160. The verb begegnen is here used in the sense of 'to occur.'

161. Aber besser, &c. The complete form of this proverb, which is said to come from the Polish, is: Gut ist gut, aber besser ist besser, which fully explains the saying.

Betrifft. The word betreffen is here used in the sense of an unpleasant occurrence.

163. Sich quälen, here *to toil*.

165. Wohlbestellt, *well-ordered*; mit Gedeihen, *prosperously*.

166. The saying: Aller Anfang ist schwer, corresponds to the English: *All beginnings are hard*. Cp. the French: 'Ce n'est que le premier pas qui coûte.'

l. 167. The Landlord speaks here as a man of business, and as one who is fond both of comfort and outward show, whilst the Pastor expresses further on (V, l. 13) the opinion of a mind satisfied with its lot.

168. Da seh' er, &c., i.e. therefore he should take good care to acquire more and more money.

171. Wackerer may here be rendered *worthy*.

172. Und es, &c., *and it is so gratifying*.

Gewünscheten, *desired*, for the sake of the metre instead of gewünschten.

173. Some commentators point out that the usual alliterative expression is Kisten und Kasten, but these words express the same notion, whilst Körbe und Kasten denote different receptacles.

174, &c. Nicht umsonst, &c., i.e, it is not without a purpose that the mother prepares *for her daughter* (der Tochter) a large stock of linen of fine and coarse web.

176. The verb verehren is here used in the figurative sense of *to present* (as a token of esteem or affection), and Silbergeräte, denoting collectively all the utensils &c. for eating and drinking, may here be rendered *presents of plate*.

177. Sondert im, &c., i.e. lays aside in the desk the rare gold coins.

178. Gütern und Gaben may be rendered *goods and chattels*, but Gaben means here properly the *gifts* received by the daughter.

180. The expression ein Weibchen is here used in the sense of *a young wife*; the diminutive form denoting youth.

181. Gerät, denoting here again collectively vessels and furniture, may be rendered *property*.

182. Und das, &c., lit. who has covered bed and table herself, i.e. supplied bedding and table requisites.

183. Nur wohlausgestattet, *only well fitted out; only well endowed*.

185. Hält sie, &c., *treats her as*. The second als is to be rendered *like*.

It will be seen from the *dénoûment* of the poem that by the irony of fate this is the manner in which Hermann's future wife enters the Landlord's house. Cf. IX, l. 101 &c.

187. The noun Alter denotes by itself *old age*.

l. 193, &c. Render bestimmt, *engaged*, and sind noch . . . zu haben, *may yet be wooed*, or *are yet free*.

195, &c. Wär ich, &c., i.e. if he had been in Hermann's place, he would have taken one of the daughters with the same energy and resolution as he had carried off his wife.

The verb geholt expresses somewhat crudely the notion that Hermann need merely 'fetch' one of the girls; but the latter uses the more dignified expression wählen (l. 199).

199. Understand worden after erzogen.

200. Spielten neben, &c. The spaces round the wells in the middle of the *market-places* used formerly, especially in smaller towns, to serve as the children's play-ground.

201, &c. Render here Wildheit, *roughness*; doch das, &c., *but that is long ago*; and wachsenden, *growing up*.

203. Billig, *as is proper* (or *right*).

204. Wohlgezogen does not mean here wohlerzogen, *well-educated*; but corresponds to sittsam, *well-mannered*.

205. Noch aus, &c., *merely for old acquaintance sake*.

209. Nicht recht, &c., *not cut and curled in the fashion*.

211. Handelsbübchen is an expression of contempt coined by Goethe for Commis (Fr.), Handelsgehülfe, &c.; say: *counter-jumper*.

212. Und um, &c., *and round whom the half-silken shreds are hanging in summer*.

Most commentators refer the word Läppchen to the light, short summer-coat worn in those days.

213. Aber noch, &c., *but soon enough*. Jemand zum besten haben denotes *to make game of anyone*.

214. Empfindlich, here *painful*, *annoying*.

215. Daß so, &c., i.e. that they thus misjudged the kindly feelings he bore them.

216. Besonders Minchen, i.e. especially towards *Minnie*.

Minchen is an abbreviation of Wilhelminchen, which is again a diminutive of Wilhelmine.

217. An is here used for zu.

218. Der jetzt, &c., i.e. which only hangs upstairs in the wardrobe and is no longer worn by him.

l. 219. Und war, &c., *and had my hair dressed like the other young men.*

Cp. on the verb frisieren, *to frizz*, Lessing's *Minna von Barnhelm* (C.P.S.), p. 55, l. 2 n.

220. Doch zog, &c., *but I did not apply it* (i.e. their tittering) *to myself.*

222. The word Laune by itself denotes *good temper* or *good humour.*

224. Aber ich, &c. Pamina and Tamino are two well-known characters in Mozart's opera *Die Zauberflöte* (1791). The airs from this opera were in those days universally popular.

225. Und ich, &c., i.e. he did not want to be a silent listener either.

226. Dem Texte, &c. Nach may here in both instances be rendered *about.*

228. Er kennt, &c., *you only know.*

The pron. of the third person sing. er (Er) and sie (Sie) was formerly used as a *pronomen reverentiale* in the sense of *you*. Cp. Lessing's *Minna von Barnhelm* (C.P.S.), p. 5, l. 17 n.

229, &c. Hielt sich, &c., *then no one restrained himself from laughing.*

Note here the repetition of the expression laut auf lachten, &c.

230. Die Knaben, here in contempt: *the lads.*

Es hielt, &c., *the old man* (i.e. the father) *held his sides.* Cp. the Fr. 'se tenir le ventre.'

232. So viel . . . auch, *however much.*

235. Nicht mehr, &c., i.e. not to cross the merchant's threshold again.

236. Render wohl, *I am sure*, and lieblos, *heartless.*

240. Gut is here used in contrast to lieblos, and may be rendered *good-hearted.*

Gewogen, *favorably disposed.*

242, &c. Cp. for bedenklich above, l. 137 n.

Es prägte, &c., i.e. the annoyance made so deep an impression on him.

245. Auffahren, fig. *to start up.*

l. 246. Wenig Freud', &c., i.e. he derives little pleasure from his son.

247. Als du, &c. This line, containing a poetical inversion, should be arranged for translation as follows: Als du nur zu Pferden und zum Acker Lust bezeigtest.

248. Schon corresponds here to *a mere.*

Wohlbegütert, *well-to-do*; 'prosperous' denotes a higher degree of affluence than the simple term begütert.

249, &c. Indessen muß, &c. The Landlord complains that, whilst Hermann is doing the menial work, which a mere servant could perform, he must *miss* (entbehren) the son who would also *show himself* (sich zeigte) among the citizens to his father's honour.

253. Du immer, &c., i.e. and he always occupied the lowest place.

254, &c. Das kommt, &c. The Landlord is of opinion that the backwardness of his son as a citizen and as a scholar comes from a lack of a *sense of honour*, or rather proper ambition.

259. Aber der, &c. Hermann's filial reverence is here admirably depicted by his action.

261. So gehe, &c. It would seem that Hermann's silent submissiveness provoked the angry Landlord more than any contradiction would have done.

264. Die Trulle: say *a boorish girl.*

A collateral form of Trulle is Drolle, which is defined by Grimm to denote eine rohe, gemeine, bäurische Weibsperson. *Vide* the Dictionaries of Grimm, Sanders, and Weigand, and cp. the English 'trollop' and 'trull.'

265. Und weiß, &c., *and know how to deal with* (to treat) *men.*

267. Gefällig, &c., *how to pay pleasing compliments.*

268. Aber so, &c., i.e. in the same way is a daughter-in-law to treat him, and reward him for the great trouble he had had.

270. Die schönsten, here *the finest*, *most elegant.*

III. Thalia

Die Bürger

The Landlord continues his speech, eulogizing social progress and the experience gained by travel, but concludes with the prophecy that Hermann will never do any active work in the world [ll. 1–43].

But his wife retorts that parents must take their children as God sends them and that Hermann will one day do them much credit, if he is not discouraged by too persistent fault-finding. She then leaves the room to soothe Hermann's feelings, while the Landlord, after commenting on the curious ways of women, remarks on the necessity of progress [ll. 44–66].

The Apothecary carries on the discussion, remarking that to be in the van of progress is laudable but expensive. Taste too is very changeable and the times are unquiet, two potent reasons, which deter him from spending money on his house [ll. 67–110].

The second title of the Canto indicates that it contains a characterization of citizens in general and of the inhabitants of the scene of action in particular.

LINE 2. In der, &c. The Landlord continued in the same violent strain which he employed to his son.

3. Was im, &c. The Landlord merely expresses the truism that no man can do actions for which his nature is not adapted. Düntzer here quotes the proverb: Wo nichts innen ist, da gehet nichts aus.

4, &c. Wird mich, &c. It is the natural wish of all sensible fathers that their sons should excel them.

Commentators refer here to Hector's prayer that it might be said of his son Astyanax: 'This youth surpasses far his father' (*Il.* vi. 479). Cp. also Goethe's own saying: *Es ist ein frommer Wunsch aller Väter, das, was ihnen selbst abgegangen, an den Söhnen realisiert zu sehen*, &c. (*Dichtung und Wahrheit*, Book I, p. 31, l. 28, &c. (C.P.S.).)

6, &c. Wenn nicht, &c., i. e. if every one did not always enthusiastically strive to preserve and improve what exists.

l. 8. Cp. for Ausland II, l. 23 n.

9. The verb entwachsen is here used in the sense of to *spring from.*

12, &c. Sieht man, &c., i. e. we can judge the character of the owner by the appearance of the house.

The abbrev. form wes for wessen is chiefly used in higher diction.

The diminutive Städtchen is probably preferred to Stadt for metrical reasons.

14. Die Türme, &c., i. e. the towers on the wall surrounding the city.

15. Unrat, say *rubbish.*

16, &c. Wo der, &c., i. e. where the stones in the pavement have been dislodged and are not replaced, and the house awaits in vain the new *support* (Unterstützung), that place is ill-governed.

Haus seems here to be used in the sense of Rathaus, i. e. town-hall.

20. Zu schmutzigem, &c., *to slovenly neglect.*

Sich gewöhnen zu is used in Biblical and poetical language for sich gewöhnen an.

Saumsal is both feminine and neuter. It is given the latter gender here for the sake of euphony, on account of the repetition of the *er* which would occur in the same line.

23. Zum wenigsten, &c. The towns named were not only near the supposed locality of the poem, but were also closely connected with Goethe himself.

24. The town of Mannheim fully deserves the epithet freundlich, *pleasant*, on account of the cleanliness and regularity of its streets, which are laid out in quadrangular blocks, intersecting at right angles; hence the expression das heiter und gleich gebaut ist, i. e. which is agreeably and evenly built.

25, &c. Ruht nicht . . . zu verzieren, *does not rest until he has embellished.*

26. There is no exact equivalent in English, nor in most other languages, for the expressive term Vaterstadt, which must be rendered *native town.*

l. 28. The expression den geweißten Turm, *the white-washed tower*, refers to the tower of the church.

29, &c. Die wasserreichen, i.e. the conduits amply filled with water, which are *covered* and *well-distributed*, serving both for use and security, so that fire may be checked at its first outbreak.

33. Bauherr, say *building-inspector*, or *superintendent of buildings*. The Bauherr in Germany corresponds somewhat to the *ædile* (or 'edile') in ancient Rome, his function being to superintend the proper construction of buildings.

35, &c. Was ich, &c., i.e. what he planned, he executed with diligence, and also carried out the undertakings (Anstalt) of worthy men who had left (verließen) them unfinished.

37. So kam, &c., that is the passion (Lust) for activity filled the heart of, &c.

38. Sich bestreben, here *to exert oneself*.

Der neue, &c., *the construction of the new highway*.

The first term of the hybrid expression Chausseebau is derived from the Middle Lat. '(via) calciata,' that is a road made with lime. Cf. Brachet's *Etymol. Dict. of the French Language* (Kitchin's edition, Clarendon Press), *sub voce* 'Chaussée.'

39. Der uns, &c., *which is to connect us with the great high-road*. The speaker uses the present tense instead of the future, because the new highway has already been finally decided upon.

The große Straße is the same as the Dammweg mentioned I, l. 6.

41. Die einen, &c., *some are only intent on pleasure and ornament*. Denken an denotes in general 'to think of,' whilst 'denken auf' signifies 'to have the mind bent on a certain object.'

42. Andere hocken, &c., *others skulk at home and brood by the fireside*.

The verb hocken denotes properly 'to cower stupidly in one place,' and the expression 'behind the stove' refers of course to the old-fashioned German stoves in the middle of the room.

46. Dein Wunsch, &c., i.e. your wish for his welfare.

47. The expression formen, *to form, to fashion*, is here quite

appropriate in the mouth of the speaker, whilst bilden would sound too high-flown and affected.

l. 48. The verb haben is here used in the primary meaning of halten, to hold, to keep.

49. Und jeglichen, &c., *and allow every one to go his own way.*

The educational maxim contained in this line is simply this: We must educate our children as best we can and then let them pursue their own course, but not compel them to act *invitâ naturâ.*

52. Ich lasse, &c., *I won't allow my Hermann to be abused.*

Similarly Goethe uses in his *Egmont* the phrase: Ich lasse mir Margareten nicht schelten (C.P.S., p. 9, l. 17).

56, &c. Aber täglich, &c., i. e. with his daily chiding and fault-finding, the Landlord checks all spirit in the breast of their poor son.

58, &c. Dem Sohn, &c. The reason why the speaker hastens *after her son* is simply that she is anxious to find him soon in order to comfort him, as is distinctly stated in the next lines, but it is absurd to assume, as some commentators do, that she hurriedly left because she was afraid of continuing the argument with her husband.

62. Volk may here be rendered *race*, and so wie, *as well as.*

63. Jedes lebet, &c., i. e. women and children like so much to live according to their own fancy.

65. The expression Einmal für allemal, *once for all*, is more expressive than ein für allemal.

Gilt denotes here *holds good*, and der Alten *of our forefathers.*

66. Wer nicht, &c. M. Chuquet quotes here the saying: *Qui n'avance pas recule.*

The expression so bleibt es corresponds somewhat to the English saying: *that's a fact.*

67. Bedächtig, here *thoughtfully.*

70, &c. Aber hilft, &c. The Apothecary, in answer to the Landlord's indirect reproach, asks: Is it indeed of any avail to be active and stirring, *to improve* (bessern) the inside and outside of houses, &c., *if one has not plenty of money* (die Fülle des Geldes)?

l. 72. Nur zu, &c., i. e. the means of the burgher are only too limited.

73. Wenn, *even if.*

77, &c. The verbs lachte and glänzten are used in the conditional, viz. *would have smiled, would have glittered*[1].

Im modischen Kleidchen, *in a fashionable garb.*

78. Durchaus mit, &c., i. e. *throughout the house* with large panes. Small round windows were formerly common in Germany, more especially at Frankfort. Large panes were only gradually introduced. Cf. Goethe's *Dichtung und Wahrheit* (C.P.S., p. 28, l. 30 n).

79. Wer thut, &c., i. e. who can vie with the merchant, who, besides being endowed with a fortune, &c.

80. Auf welchen, &c., *by which the best can be procured.*

82. Feld (in architecture), *panel*; die Stuckatur, &c., *the stucco of the white scroll-work.*

Stuckatur (It.) is, according to Diez, derived from the O.H.G. *stucchi*, Mod. H. G. Stück. Schnörkel denotes in architecture an ornament in the form of spiral or curved lines.

83. Groß sind, &c. In order to vary the expression the poet uses here Tafeln and Scheiben; the former might be rendered *squares of plate glass*, and the latter simply *panes.*

Spiegeln denotes 'to reflect,' 'to glitter like a mirror.'

84. Daß verdunkelt, &c., *so that . . are thrown into the shade.*

86. Die Apotheke, &c., i. e. the Apothecary's shop at the sign of the Angel.

88. Jeder Reisende, &c., say *every stranger* (lit. traveller) *lingered*, &c.

The noun Stakete, *railing*, like the Fr. 'estacade,' is immediately derived from the It. 'steccata,' which is itself derived from the German Staken. Cf. the English 'stake.'

89–94. Nach den, &c. Stone figures of beggars, coloured dwarfs, &c., were at one time frequently placed in gardens instead of antique statues. Other common garden-ornaments were shells

[1] Some commentators assume that lachte and glänzten are here imperfects, denoting that the house *smiled* and the windows *glittered* in his imagination.

(l. 93) and pieces of *galena* or *lead-glance* (Bleiglanz). The garden here described was quite in the 'Baroque style' prevailing in the second half of the last century.

l. 90. Translate Grottenwerk, *grotto*, and reichte, *presented*.

Grottenwerk denotes properly an artificial grotto ; which word has been borrowed from the It. 'grotta,' derived from the Gr. *κρύπτη*, Lat. *crypta*.

92. Der erfreute, &c., i. e. he was highly gratified by the brilliant colours of the glittering light.

94. Schaute der, &c., i. e. even the connoisseurs experienced in these matters looked at, &c.

95. In dem Saale, &c. It is generally assumed that the speaker refers to the Gartensaal, *summer-house*, or *pavilion*, erected in his garden. The painting here mentioned is of course in the affected style once fashionable.

96. Geputzten, here *gaily dressed*.

97. Und mit, &c., i. e. *with tapering fingers* the flowers are presented (by the gentlemen) and held (by the ladies).

98, &c. Ja, wer, &c., *aye, who would now even look at such a thing!*

Ich gehe, &c. In accordance with the custom formerly prevailing in Germany, the citizens had their larger gardens outside the town, the latter having generally been built within very narrow bounds.

99. Geschmackvoll, *in fine taste*.

100. Die Latten, &c., *the trellis-work and the benches* (in the garden).

102. The expression, das fremde Holz, evidently refers to the mahogany wood which was introduced towards the end of the 18th century. It was, as the Apothecary said, *plain and smooth* (einfach und glatt).

103. Ich wär' es, &c., *I should be pleased*.

105. Zu rücken, i. e. to move or change the least thing.

107. The def. article is omitted before Sinn for metrical reasons.

The Archangel Michael is the angel alluded to before by the speaker. (Cf. l. 86.) He was chosen as the sign of the Apothe-

cary's shop, because his defeat of the dragon symbolises the victory of medicine over sickness.

l. 108. The word Offizin (from Lat. 'officina') was formerly employed for a workshop or place of business. Now it is chiefly applied to *chemists' shops*.

110. Verbräunt, say *brown*; die Forbrung per syncope for Forderung, lit. the 'demand,' i. e. *the expense*.

IV. **Euterpe**

Mutter und Sohn

Hermann's mother, after some search through garden and vineyard, discovers her son under a large pear-tree on the boundary of their property, and when he turns to speak to her she discovers tears in his eyes [ll. 1–64].

She questions him as to the cause of his emotion, and he answers that the distress of his native land moves him to enrol himself among its defenders [ll. 65–110].

Pressed further by his mother, Hermann owns that he has not given the true reason for his melancholy, and eventually, that he grieves because he feels the want of a companion to share his life [ll. 111–196].

His mother replies that both she and his father desire his marriage and goes on to tax him with having fallen in love with the exiled girl whom he has that day met. Hermann admits this, adding that if he cannot marry her he will abandon his home. [ll. 197–225.]

His mother promises to intercede for him with her husband, and they return to the house in silence [ll. 226–250].

The two characters described in this Canto are mother and son, hence the second title.

LINE 4. The adverb daselbst, used also in modern poetry, is both more emphatic and more poetical than the simple form da.

5. Besorgen, here *to tend*, *to attend to*.

8, &c. Die doppelten, &c., i. e. the two courtyards containing respectively the stables and the *well-built* (wohl gezimmerten) barns.

11. Und freute, &c., *and rejoiced in all the plants*.

l. 12. Beladen, i. e. heavily laden.

13, 14. Translate lastende, *heavy*; vom kräftig, &c., *from the vigorous crop of cabbages.*

17. The spelling Geisblatt instead of the now usual Geißblatt is not so incorrect as some commentators assert.

19–21. Aber nur, &c., i. e. the little gate *stood just ajar*, which an ancestor of the family, the worthy burgomaster, by special favour had been allowed to open through the wall of the town from the arbour. Goethe uses the older form Burgemeister instead of the more usual Bürgermeister.

22. Und so, &c. The town proper was separated from the vineyards by a dry moat, like the one described by Goethe in his *Dichtung und Wahrheit*, Book I, pp. 8, 15 (C.P.S.).

24. Aufstieg, &c., *ascended steeply*. The expression steileren Pfads is an adverbial genitive denoting quality.

27, &c. Render Laubgang, or Laubengang, *shady walk*; and von unbehauenen, &c., *of unpolished stones*. Platte stands here for Steinplatte.

29. The vine bearing in German the pretty name of Gutedel is known in France and England under the name of *Chasselas*, a French village from which it is supposed the grapes came originally.

The *muscatel-grapes* derive their name from the aroma peculiar to them.

32. Aber den, &c., i. e. but the remaining part of the hill was covered with *vines* (Stöcke, Weinstöcke) bearing the smaller kind of grapes, which yield the best wine.

34–38. Düntzer was the first to point out that these lines contain a reminiscence from Goethe's boyhood, which he utilized later in his *Dichtung und Wahrheit* when describing the autumn festivities during the vintage in the neighbourhood of Frankfurt (*Dichtung und Wahrheit* (C.P.S.), IV, p. 180, l. 30 &c.).

36. Trauben lieset, &c. The process here mentioned refers chiefly to the manufacture of white wines. After the grapes have been gathered and trodden, the juice, not yet fermented, is called Most, *must*. (Cf. Lat. *mustum*.)

Versammeln, *to collect*, instead of the simple verb sammeln, for metrical reasons.

l. 37. Von allen, &c., *from everywhere.*

39. Dem Sohne, &c. The use of the dative instead of the accusative with the verb *rufen* is of frequent occurrence in higher diction.

43. Er sagt es, &c., *without telling her.*

The conj. denn is used in Biblical and poetical language in the sense of *except*, *unless.*

53, &c. Hatte den, &c. Cholevius was the first to point out the parallel between this passage and the one in the Odyssey describing Ulysses, seated under a pear-tree, shedding tears of emotion.

57. Unter ihm, &c. It is assumed that Goethe had here in his mind the scene engraved on the shield of Achilles, *Il.*, Book xviii.

58. Des Viehs, &c. Arrange: des Viehs zu warten (*to tend*) in seinem Schatten.

61. Und schien, &c., i. e. Hermann looked longingly towards the region where Dorothea had disappeared.

63. Translate rührt' ihm die, *touches his.*

The simple verb rühren was formerly often used in the sense of berühren.

65. Betroffen, say *startled.*

66. Edlen Gefühles, i. e. endowed with noble feelings. Goethe and other poets often express quality in higher diction by means of the genitive case.

67. The repetition of the expression betroffen is here very effective.

68. Daran, &c. *I do not recognize you like this.*

The notion of erkennen or wiedererkennen is sometimes expressed by the simple verb kennen.

72. Dem ist, &c., *he has no heart in his callous bosom.*

The verb sein is sometimes used with the dative to denote possession, as is the case with the verb 'esse' in Latin. An analogy has been pointed out to the expression ein eherner Busen lit. 'a brazen heart,' in the Homeric χάλκεον ἦτορ

The form jetzo for jetzt is now used in poetry only.

l. 73. The verb umtreiben is also used in the sense of umhertreiben, *to drive to and fro, to drive about.*

74. Dem ist, &c., i. e. he is devoid of common sense.

78. Die sich, &c., i. e. which encircles (lit. 'twines round') us, &c.

79. Sah die, &c. The notion that the *golden*, i. e. yellow, *corn* (Frucht) bows by dint of its fulness, and thus invites, as it were, the reaper to bind it into *sheaves*, is highly poetical.

85, &c. Und die, &c., i. e. and the multitude does not dread death, for one multitude throngs close after (dringt . . . nach) the other.

88. Dem alles, &c., *the calamity threatening all.*

89. Am heutigen, &c. Heutig (from heute) denotes by itself 'on this day,' but the fuller expression heutigen Tages is very commonly used.

90. Streitenden (*combatants*) is here used for the sake of the metre in the place of Streiter.

91. Ich bin, &c. Only sons are excused from military service in Germany.

92. Die Wirtschaft denotes here the work of the farm. It should be remembered that Hermann's father also carried on a *trade* (Gewerbe) in wine, &c.

93. Aber wär' ich, &c., is far more emphatic and poetical than the usual construction wär' es nicht besser für mich zu widerstehen da vorne (*to offer resistance in the vanguard*) would be.

96, 97. Dem Vaterlande, i. e. for the benefit of one's own country. This is the so-called dative of advantage.

The present is the only instance, I believe, in this poem where a rhyme occurs, viz. leben and geben.

98. The expression Kraft, *strength*, in this line is Homeric. Cp. the Gr. (*Il.*, ii. 658, 666) βίη Ἡρακληείη, and the similar use of ἴς, ibid. xxiii. 720 (from my notes to Goethe's *Iphigenie auf Tauris*, C.P.S., l. 831).

102. Rauben, here *to carry off.*

105. Denn wer, &c. Cp. V, l. 59, &c.

107. Übergeben, here *to offer.*

l. 109. Sage der, &c. Hermann repeats here the very words of his father. Cp. II, ll. 254, 255.

111. Bedeutend, here *emphatically*, *with significance*. Cp. Grimm's *Wörterbuch*, *sub voce* bedeutend.

115. Was deinen, &c., i.e. what he really desires.

122. Zu scheinen, &c., *to make a show in uniform*.

The word Montur is derived from the Fr. 'monture,' denoting properly an animal for riding or mounting.

123. So wacker, &c., *however excellent and brave you are*.

The German brav here corresponds to the English *brave*.

124. Wohl zu, &c., *to take care of the house and quietly to cultivate the field*, i.e. the din of battle is not for Hermann.

125. Frei is here employed in the sense of *candidly*.

The verb dringen is here used for the transitive verb drängen, *to urge*, *to impel*.

128. Besser im, &c. The commentators refer here to Goethe's well-known lines:

> Es bildet ein Talent sich in der Stille,
> Sich ein Charakter in dem Strom der Welt. (*Tasso*, i. 2.)

129. Schwankenden, lit. 'oscillating,' say *unsettled*.

132. Die weltlichen, &c., i.e. he has a thorough knowledge of practical matters.

134. Alles, i.e. he feels that everything he has said with reference to his fitness for the part of a warrior is true.

137. Gesteh' ich, &c., *let me only confess it*.

142, &c. Und so, &c., *leave me then* (to carry out my resolve).

The sense of this passage is quite clear. Hermann thinks that, as the wishes of his heart are vain, his life may as well also pass away fruitlessly.

144, &c. Der Einzelne, &c., i.e. the individual only hurts himself who *devotes himself* (sich hingiebt) to a course in which all are not striving together.

It is not impossible that Goethe here expressed what he had felt himself. He would certainly have taken an active part in the defence of Germany if all the Germans had arisen as one man.

ll. 148–51. Denn die, &c. The speaker avers that men are so violent that they only think of *the extreme* (das Letzte) or final result, and any obstacle easily turns the violent from the course they wish to pursue (aus dem Wege), but a woman is adroit at contriving means, and she even takes a roundabout way in order to attain her object skilfully[1].

149. The noun Hindernis is now generally used in the neuter gender.

153. Dir wallt, &c., *is boiling in your veins.*

154. Arrange: wider Willen die Thräne sich bringt, &c., i.e. against your will the tear starts to your eye.

The verb sich drängen is now more usual than sich bringen; but the latter has here been preferred, probably in order to avoid the repetition of the vowel-sound ä in this line[2].

159. Mein Liebstes, *my greatest happiness.*

160. Als die, &c.: say *than my parents.*

The verb erzeugen in the sense of the Lat. 'generare' is a very usual expression in German.

Properly it should be als die, die mich erzeugten, but the second die, being here a rel. pron., may be omitted.

161. Und mir . . . geboten, *and directed me wisely.*

The poet calls the time of childhood dunkel, *hazy*, *indistinct*, because the intellectual faculties are not yet developed at that stage. Cp. the well-known line in Faust:

Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange.

164. Gerochen: the obsolete past participle of rächen is still occasionally used in poetry.

166. Mit würdig, &c., i.e. with dignified, measured steps.

167. Lachten sie, &c., *if they laughed.*

It was formerly the fashion in Germany to wear caps adorned with a coloured ribbon, mostly red. For die Blumen, &c., cp. I, l. 29.

[1] I give a full paraphrase of the above passage, because it is variously interpreted; thus some commentators assume that the expression das Letzte denotes 'that which has happened last.'

[2] Some editors refer the pron. sich to entstürzen.

ll. 168–70. So stattlich, &c., i.e. *in so stately a manner.* Fürchterlich ballte, &c., i.e. then his fist was clenched in a terrible manner, and with furious rage, &c. Mit blindem, &c.: say *with blind fury.* The noun Beginnen is frequently used in the sense of *action, deed, doing.*

174. The expression mit Worten herumnehmen denotes *to reprove.*

175. Bei Rat, *in the Council.* Cp. the expression bei Tische.

178. Stets in, &c.: arrange stets in Gedanken (habend) die zu ehrende Wohlthat der Eltern.

Elliptical phrases like stets in Gedanken, in which the present participle is understood, often occur in German poetry.

179. Die Hab' und, &c.: say *our possessions.*

The usual expression is Hab' und Gut.

180. Den Kindern is here the dative of advantage, i.e. for the children.

181. Render spät *hereafter.*

182, 183. Es macht, &c., i.e. heap upon heap (of coins) does not constitute happiness, nor field joined to field, however beautifully the estate may round itself off.

184, 185. The two lines contain the reason why the mere accumulation of wealth and possessions does not constitute happiness.

The sons grow old as the father does, but *without enjoying the present* (ohne die Freude des Tages), because the possessions do not belong to them, and so they are harassed by care for the future.

186, 187. Wie herrlich, &c., *how fair lie the rich broad lands there.*

The noun Gebreite, which has been several times used by Goethe, denotes an 'extensive field.'

Liegen . . . nicht da. The negative adv. nicht used in German affirmative exclamations is also occasionally so employed in English.

189, &c. Wo an, &c. It has been pointed out that Goethe slept in such a garret during his boyhood. Cp. *Dichtung und Wahrheit* (C.P.S.), Book II, p. 53, l. 16 n.

191. Denk' ich, &c. The verb denken is used in poetry only with

the accusative case and without preposition. Cp. *Iphigenie auf Tauris*, l. 1765 n.

ll. 192, 193. The adverb schon in this line need not be translated. Wenn der, &c., i.e. when sound sleep for only a few hours quite satisfied him.

196. Ich entbehre, &c., *I feel the want of a wife.*

198. Die Braut, &c., *to bring your bride to the homestead.*

201. Aber mir, &c., i.e. she knew very well the truth of the assertion she was going to make, and now it is confirmed by the feeling of her own heart.

202–204. Wenn die, &c. Two things are required in order that a man should make his choice resolutely. The right hour, i.e. the right disposition, must be there, and the right maiden must present herself; otherwise the fear of choosing wrongly is paramount.

208. Das vertriebene, *the exiled one.*

Die du: the gender *ad sensum*, i.e. the natural gender, sounds here far better than the grammatical gender. The same remark applies to other instances in the present poem.

209. Ihr sagt's, *it is as you say.* This mode of affirmation is Biblical.

210. Und führ' ich, &c., *and if I do not bring her to my home as my bride.*

215. Gewohnte, here *familiar.*

Ist mir. The verb is here used in the singular number because Haus und Garten express property in general.

217–219. The pronominal adjective jeglich is chiefly used in Biblical and poetical diction, and the phrase läßt Vater und Mutter zurück evidently contains a Biblical reminiscence. Cp. Gen. ii. 24.

222. Antreibt, for metrical purposes instead of the simple form treibt.

228. Unbewegt, lit. 'unmoved,' seems here to stand for unbeweglich, *immovable.*

231. The adj. brav denotes with reference to women, according to Grimm, tüchtig, wacker, i.e. deserving, worthy.

l. 232. So entschieden, &c., i.e. however decisively he may have rejected the idea of a poor daughter-in-law. Cp. II, ll. 180–185.

233. Er redet . . . aus. The verb ausreden denotes by itself *to speak*, *to utter* or *to say* (cp. Grimm and Sanders), so it does not seem necessary to assume that aus stands here for heraus.

Gar before manches, *many a thing*, is a mere expletive.

234. Das er, &c., *which after all he does not carry out, and thus he even grants what he has refused.*

The usual rule is to employ was after manches, but Goethe often uses das, more especially when manches refers to some definite object.

237. The adv. wo is often used in German in the sense of wenn, *when.* Und anderer, &c., i.e. and calls in question the motives of other people.

238. Bedeutend, *of importance.* Es regct, &c., i.e. wine stirs up all the energy of his passionate disposition.

239. Wollen differs widely from Willen, as it denotes mere volition without any determined purpose.

Und läßt, &c., i.e. and does not allow him to listen to the words of other people.

240. Und fühlt, &c., *and is only conscious of himself.*

Alleine, the older form of allein, is here used for metrical reasons.

243. The diminutive Räuschchen, denoting a slight degree of intoxication, may here be freely rendered *the excitement of the wine.*

244. Lebhaft is explained by Cholevius to mean in seiner Lebhaftigkeit.

245. Wir wagen, &c., i.e. we will venture it at once; only what is boldly ventured prospers. Commentators quote here the proverbial saying: Frisch gewagt ist halb gewonnen.

247. Render here Geistliche, *Pastor.*

248. Sich heben is used in poetical diction for sich erheben, and is here employed for metrical reasons.

V. Polyhymnia

Der Weltbürger

The Pastor takes up a neutral position in the discussion between the Landlord and his friends (vide Canto III), and by refusing to condemn either the adventurer who roves the world in search of gain, or the husbandman who is content to stay in a small country town, justifies Hermann's preference [ll. 1–38].

At this, Hermann enters with his mother, who proceeds to remind her husband of their former conversation concerning the marriage of their son, when they agreed to leave him a free choice. Now Hermann has made his choice in the person of a stranger maiden, and swears he will never marry any one else; and her son endorses her appeal [ll. 39–55].

The Pastor remarks that Hermann has always been sensible in forming wishes and steadfast in adhering to them. The cautious Apothecary suggests that it would be as well to make enquiries about the maiden among her former neighbours, and offers to undertake the task himself. Hermann approves the suggestion, requesting the Pastor to accompany him, and praising the maiden [ll. 56–107].

The father consents to the plan, and Hermann, promising him an excellent daughter-in-law before evening, hastens away to harness the horses [ll. 108–141].

He drives his friends to the village, where the emigrants are resting, and stays by the horses while they go forth on their quest after Hermann has described the maiden to them [ll. 142–182].

The two friends reach the village just as a quarrel breaks out among the emigrants. It is speedily quelled by the Judge, with whom the Pastor enters into conversation, while the Apothecary goes on to seek for the maiden [ll. 183–244].

The sub-title Der Weltbürger, *The Cosmopolitan*, seems to refer to the Judge appearing towards the end of the Canto, and to be used in contradistinction to the designation Die Bürger in Canto III.

Line 2. The expression geistlicher Herr, formed in contradistinction to weltlicher Herr, is to be rendered simply *Clergyman*, or here *Pastor*. Beim Wirte, i. e. at the house of the Landlord and in his company.

l. 4. Das viel, &c., i. e. which treated of the case in all its bearings.

5. Würdig gesinnt, *nobly minded.*

6. Will ich Euch, &c. The pron. Euch is generally assumed to be addressed to the Landlord.

8, 9. Zum wenigsten: stands here for wenigstens. Denn neben, &c., i. e. Besides the impulse to strive after higher, or at all events newer, objects, nature has endowed us with a desire to remain as we are.

12. Aller Zustand, &c. Goethe here qualifies the well-known saying: 'All that is, is good,' by asserting that every condition that is natural and sensible is good. Cp. the poet's *Dichtung und Wahrheit* (C.P.S.), p. 30, l. 8 n.

15, &c. Rastlos umgetrieben, *restlessly driven about.* Cp. for umgetrieben IV, l. 73 n.

17. Befährt, *passes over.*

The verb befahren may also be used with reference to streets. Vide Grimm's *Wörterbuch.*

21. Die Erde besorgt, *cultivates the land.*

The expression die Erde besorgen stands here for the sake of the metre, instead of das Feld besorgen, which is the usual expression for *cultivating the soil.*

Stunden is here used, like the primary meaning of the Gr. *ὥρα*, in the sense of the seasons of the year.

22. Nicht verändert, &c., i. e. his sphere of action does not vary like that of the explorer of land and sea, since the soil does not change from year to year.

26. Render immer gleichen, *unchangeable*, and graden, *just.*

30. Ein so, &c., *a mind thus fashioned* (lit. 'attuned').

31. Heil dem, &c., *God bless the citizen.*

32. Ländlich Gewerb, &c., i. e. who is farmer and burgher at the same time.

33. Der Druck, &c., i. e. the burden of anxiety which hems in the husbandman.

35. Wenig vermögend, *with limited means.*

41. Render untereinander, *together.*

43. Seine Braut, &c., *choosing his bride.*

The word Braut still denotes in German, as did primarily its English equivalent, 'a woman engaged to be married.'

ll. 44, 45. Hin und, &c., i. e. they made all sorts of conjectures. Mit elterlichem, &c., lit. 'with parental talk,' i. e. as parents are wont to talk.

46. The form kommen was formerly used, not only as an infinitive but also as a past participle without the prefix ge, a practice still retained in colloquial speech and in poetry.

48. Er solle, &c., *that he should choose for himself.*

55. Rein und, &c., i. e. his choice is a safe and pure one.

Die würdigste, &c., *a most worthy daughter.*

The relative superlative is sometimes used in German poetry, as in other languages, instead of the absolute superlative.

57. Das Wort nehmen denotes *to begin to speak.* Cp. the French 'prendre la parole.'

58. The unabbreviated form Geschicke is here used for the sake of the metre.

62. Nebenher zu bedenken, *to take into consideration secondary matters.*

68. So wie, &c., *as you may perchance have cherished it.*

69. Denn die, &c., i. e. the form in which we express our wishes conceals their real objects.

71. Verkennen is here used in the sense of *to misjudge.*

There is no English equivalent for the verb verkennen, in its various significations. Cp. the Fr. *méconnaître.*

74. Dem der lieblichste, &c., i. e. in whose heart the sweetest desire does not secretly pine away.

75. Jemand(em) etwas ansehen denotes *to perceive anything from someone's looks.*

76. Vollendet sogleich, &c., i. e. at once transforms the youth into a man.

77. Beweglich, here *fickle-minded.* Versagt Ihr, &c., *if you refuse him this wish.*

80. Dem schon, &c., lit. 'whose speech was for a long time ready to spring from his lips,' i. e. *who had for a long time been burning to put in a word.*

81. The expression Mittelstraße, *middle course*, has its equivalent

in nearly all languages. Cp. among others the Lat. '*in medio tutissimus ibis.*'

l. 82. The German saying Eile mit Weile, say *hasten slowly*, corresponds to the Lat. maxim 'festina lente' and the Gk. σπεῦδε βραδέως. This phrase is attributed to the Emperor Augustus, with whom according to Suetonius it was a favourite saying.

The word Devise is the same as the Fr. 'devise' and the Eng. 'device.' It was first applied to a division of a shield in which some emblematical figure with an explanatory legend or sentence was engraved. This motto alone was later on called 'devise.' Cf. Kitchin's edition of Brachet's *Etymol. Dictionary*, *sub voce* 'Devise.'

83. Sich anschicken, *to be ready to do anything.*

86. Laßt mich, &c., *let me then go forth*, i.e. where the maiden is.

89. Mit geflügelten, &c., lit. *with winged words.*

The expression geflügelte Worte, coined after the Gk. ἔπεα πτερόεντα so frequent in Homer and used in German with a variety of meanings, seems to have been first employed by Klopstock in his *Messias*. Cp. Grimm's *Wörterbuch*, *sub voce* geflügelt.

92. Translate the law term unverwerflich, *unimpeachable.*

93, 94. Sie ist, &c., i.e. the maiden is no vagrant, nor one who wanders about seeking adventures.

96. Allverderblichen, *all-destroying*, *destructive.*

98. Aus dem, &c., *has uprooted from its foundation.*

99, &c. Streifen nicht, &c. In speaking of noble men of high descent, who wander about in misery, the poet alludes, of course, to the French *émigrés* after the outbreak in 1789, among whom there were royal princes and men of aristocratic birth, many of whom repaired to Germany.

104. Sich breiten, in poetical diction instead of sich verbreiten, *to spread.*

108. Und that, &c., i.e. *speaking significantly.* Cp. for bedeutend IV, l. 111 n.

109, 110. Wie ist, &c., lit. 'how (greatly) is your tongue loosened,' &c. The adv. schon refers to lange Jahre. Stocken here *to stick*, and dürftig *rarely.*

ll. 111, 112. Gedroht ist, *threatens*; den heftigen, i. e. the impetuous will.

113. Allzu gelind, *too leniently, too indulgently.* The expression Partei nehmen is here used somewhat in the sense of *to take a hostile part.*

114. Es geht über jemand her denotes idiomatically *a set is made against.*

115, 116. Was hülf' es? *what would be the use of it?* The Landlord of course expects *defiance* (Trotz) from his son, and *tears* (Thränen) from his wife.

117, &c. Gehet und, &c., i. e. they should go and inquire, and if the maiden proves worthy they should bring her in God's name into his house as a daughter; but in case she should turn out differently let Hermann forget her.

120. The verb bescheren originally implied a gift granted by God. Subsequently it was applied to presents given at Christmas. Possibly Goethe employed the verb here to denote that Dorothea was sent thither by a divine will, being a 'Gottgesandte.'

121. Dem ein, &c., *whose heart is filled with sound common sense.*

125. The simple verb schirren may be used instead of the compound anschirren.

131. Weislich erwägen, *to consider prudently*; eine Sache besprechen, *to talk over a matter.*

132–141. The Homeric mode of description adopted in the present passage has been fully dealt with by German commentators.

134. Das Heu hauen is the agricultural expression for *mowing the hay.*

140. Abgemessen knüpften, &c., *they then by the properly measured traces fixed to the spring tree-bar.*

The *cross-bar* with carriages, &c., is generally and appropriately called Wage, lit. 'balance,' and in some parts of Germany also Bracke.

141. Die rasche, &c., lit. 'the swift strength of the lightly moving horses.'

142. Dann saß, &c. The intrans. verb sitzen is often used in

German with a transitive meaning for sich setzen, *to seat oneself*, *to take one's seat*. Cp. for Thorweg I, l. 20.

l. 147. Bergan, &c., i. e. he galloped uphill as he did downhill.

The swiftness of Hermann's proceedings is well emphasized in the passage from l. 132 to the present line.

151, 153. Render würdigen Dunkel, *solemn gloom*, and mit Rasen, &c., *a spacious green common covered with turf.*

154. Similar grass plots shaded by linden-trees, so much favoured in Germany, are still frequently to be found near villages. They are used as promenades and also as dancing-grounds on Sundays and holidays. A similar common is described by Goethe in his *Dichtung und Wahrheit*, Book I. (C.P.S.), p. 25, l. 9 &c.

155. Flach gegraben, &c., *there was a shallow well under the trees.*

The expression flach gegraben is variously interpreted. Some assume that the borders of the well had been dug flat, but other expressions compounded with flach seem to indicate that the bed of the well itself was flat, or scooped out to no great depth.

157. Die immer, &c., say *which constantly sent forth living water.*

The expression 'living water' is also to be found in Scriptural English. Cp. St. John iv. 10.

158. The simple verb fassen may be used in the sense of einfassen, *to enclose*; zu schöpfen, &c., *convenient for drawing.*

Such wells as Goethe describes here and elsewhere (viz. in *Werther's Leiden*, *Dichtung und Wahrheit*) are still to be found in some parts of Germany. This particular well is described at length here, because later on (Canto VII), when it forms the scene of the narrative, the action would be delayed by a description of the spot.

163. Und mir, &c., i.e. if they tell him that the maiden is really worthy of his hand, they will tell him nothing new and strange.

164. Hätt' ich, &c.: i.e. 'if the matter had rested with him alone, and had not depended on his father's consent,' &c.

166. Vor allen, &c.: the verb erkennen is here used in the sense of herausfinden, *to find out*; denoting that the friends will recognize Dorothea, i.e. *be able to single her out before all others.*

167. The noun Bildung, now generally used in the sense of

'culture,' was formerly employed for 'external appearance,' *shape, form.* Hermann wishes to imply that Dorothea was the most beautiful of all.

l. 169, &c. Der rote, &c., i.e. the red stomacher sets off her fine figure; knapp anliegen, *to fit closely.*

The noun Latz is generally derived from the Ital. 'laccio,' or the Fr. 'lacet,' both being traced to the Lat. 'laqueus,' *string, lace*; but it seems rather to be derived from the original and shorter French form 'lacs,' having the same meaning. Cp. Kitchin's edition of Brachet's *Etym. Fr. Dict.*

171–173. Translate Sauber hat, &c., *the top of her chemisette is plaited into a neat frill,* and mit reinlicher Anmut, *with neat grace.* Zeigt sich (l. 173), *is seen*; zierliches Eirund, *the graceful oval.*

174. Stark sind, &c., i.e. her thick plaits are twisted many times round silver bodkins.

176. Und umschlägt, &c., *flapping round her as she walks.*

The costume here described is that formerly worn in the South of Germany and Alsace by the wealthier peasant girls.

177. Noch mir, &c., *I must ask for most particularly.* The expression sich etwas erbitten is more emphatic than um etwas bitten.

182. Sich etwas ausdenken, *to devise anything.*

185. Dahin stand, *stood along.*

The scene here described is based, like several others in this poem, on Goethe's reminiscences of the events related by him in his *Campagne in Frankreich.*

186. Versorgen, *to attend to.*

190. Die gesendeten, &c., lit. 'the scouts who had been sent.'

193. Stärker fanden, &c., i.e. the crowd soon became denser.

196. Zu den, &c., *to the wrangling men.*

198. The verb bändigen, like its English equivalent *to tame*, is properly used of animals reduced from a wild to a domestic state, and fig. of passions subdued.

199, 200. Uns untereinander, &c., i.e. how to be tolerant one of another. Wenn auch, &c., *although not everyone measures his own actions*, i.e. although it is not everyone who acts with moderation.

201. Unverträglich, &c., i.e. the prosperous are haughty and

quarrelsome (unverträglich) because they do not know what sufferings are.

l. 203. Gönnet einander, &c., *do not grudge each other the space on foreign soil.*

205. Verträglich, *in concord.*

208. Des fremden, &c. That the speaker was the *stranger judge* of the exiles could be inferred from his authority over them.

210, 211. Dahinleben is a more emphatic expression than hinleben, *to live on.* Die weit, &c., say *which opens its treasures far and wide.*

212. In Jahren, &c., i.e. annually and *in certain months.*

The noun Mond is used in higher diction for the current expression Monat, in which sense it is declined weak, whilst it is strong when it applies to the moon, viz. Monden, Monde.

214, &c. Sie, that is the people; ist wie, &c., *is considered like everyone else.*

216. Geht still, &c., *goes quietly on its course.*

218. Umwühlen, *to root up.*

219. Vom Raume, &c., lit. 'from the space of the snug dwelling,' say: *from the comfortable dwelling-place.*

220. Schleppt in, &c., *drags them into the wilderness.*

224. Der Ihr, &c., *who have immediately calmed.*

The personal pronoun is repeated for the sake of grammatical distinctness.

227. Denk' ich, &c., *it seems to me.*

230. Bemerkt, here *records.*

The attribute gemeine in contradistinction to heilige denotes *profane.*

232. So drängen, &c., *thus the events crowd upon each other.*

Geschichten, here *events.*

235. According to Grimm the Gallicism wir andern, *we others*, rather frequently used by Goethe, was introduced during the eighteenth century, in imitation of the Fr. 'nous autres.'

240. Sagte behend . . . ins Ohr, *whispered quickly.*

241. Sprecht . . . nur fort, *only continue to speak*; und bringt, &c., *and turn your talk on the maiden.*

243. Dagegen, here *in reply.*

VI. Klio

Das Zeitalter

The Judge explains to the Pastor how bitterly he and his fellow-countrymen had been disappointed by the results of the French Revolution [ll. 1–80].

The Pastor suggests that great sufferings help to produce heroism, and the Judge, while partly dissenting, adduces the instance of an heroic action performed by a maiden [ll. 81–118].

The Apothecary has meanwhile identified the maiden and points her out to the Pastor, who is delighted. The Apothecary recommends further enquiries [ll. 119–167].

The Pastor questions the Judge about the maiden. The Judge identifies her as the heroine of whom he spoke, and praises her still more highly [ll. 168–190].

After bestowing gifts on the Judge for the poor emigrants the two friends return to Hermann, whom they find very despondent. He resolves to woo the maiden in person, and the Pastor and the Apothecary return home without him [191–316].

In this Canto the condition of affairs in Europe is discussed. Hence the second title.

LINE 1. Der geistliche Herr, simply *the Pastor*.

4. The speaker apparently means that his people have tasted the bitterness of *all the years* since the outbreak of the French Revolution.

5. Schrecklicher, &c., *the more terribly*, i.e. the Germans felt the bitterness the more terribly because, like the French, they also had their hopes destroyed[1].

8. Als sich, &c. This line refers, of course, to the beginning of the French Revolution.

9. Als man, &c.: an allusion to the 'Déclaration des droits de l'homme, &c.,' decreed in Aug. 1789 at Paris by the Constituent Assembly. The rights of liberty and equality were subsequently proclaimed.

10. Begeisternd, *inspiriting*; löblich, *praiseworthy*.

[1] Some commentators assume that Schrecklicher refers to Jahre, and others that it relates to das Bittre.

ll. 11–13. Sich selbst, &c., *to live for himself.* Cp. l. 25.

Es schien, &c., i. e. it seemed that the bonds, which, drawn tight by the hands of the idle and the selfish, were oppressing many lands, were loosened.

14. In jenen, &c., *in those stirring days.*

15. Nach der, &c.: Paris, always reckoned the 'Capital of the World,' now deserved that appellation still more, as the birthplace of freedom.

17, 18. Waren nicht, &c. The Judge asks whether the names of the heralds of the gospel of liberty (referring of course to such men as Lafayette, Mirabeau, &c.) were not equal to the greatest of those placed among the stars.

20. Und wir, &c., i. e. and we as neighbours were the first to catch fire from their blaze.

21. Drauf begann, &c. This was in 1792.

Franke, poetical for Franzose.

24. Sie pflanzten, &c. The erection of trees or poles as symbols of the sovereignty of the people is traced back to the ancient custom of holding public assemblies in open spaces under a tree. The liberty trees of the French Revolution were surmounted by a red cap; hence the epithet munter, *gay.* A sketch of a 'liberty tree' sent by Goethe to Caroline Herder will be found in Herder's *Nachlass.*

25. Jedem das, &c. The Convention had proclaimed the abolition of all feudal rights throughout Europe, so that the property of all citizens was entirely *their own*, and they were also promised *self-government* (die eigne Regierung).

27. Um die, &c. The expression Standarte was originally used for a 'standard' or 'flag' of cavalry, and later on for a 'banner of liberty' and a 'church-banner.' [1]

28. Die überwiegenden, lit. 'outweighing'; here *prevailing.*

29. Muntrem Beginnen, *joyous actions.* The triple repetition of the attribute 'munter' in the present passage (ll. 24, 27, 29)

[1] Some etymologists derive the word *Standarte* from the German Stand, and others from the Old French 'estandard,' traced to the Latin 'extendere.'

emphatically indicates the trait of gaiety which characterised the French.

l. 31. Des vielbedürfenden, *of the much-exacting.*

32, &c. Denn die, &c., *for hope hovered round the future and drew our glances towards new paths.*

34. Braut and Bräutigam may here be rendered by their English equivalents.

36, &c. In der, &c., i. e. in which the highest ideals which man can conceive appeared close at hand and attainable.

39. Voll hohen Sinns, *full of noble thoughts.*

40–43. Aber der, &c. In these lines the poet refers to the Reign of Terror, when a depraved race, unworthy to create what is good, was striving for mastery. They murdered *each other* (sie ermordeten sich), oppressed those with whom they had fraternized, and sent forth a selfish rabble.

44, 45. Und es, &c. The doings of high and low are here admirably characterized by the position of the same expression. The superior or great ones revelled and robbed on a large scale, whilst the small ones robbed and consumed all, down to the most insignificant trifles.

49. Da fiel . . . auch selbst, &c.: *these mastered even temperate minds.*

51. Der doppelt[1], &c., i. e. doubly disappointed, of both the liberty and the fraternal friendship they had expected.

52, 53. Und es, &c. The reference is to the expulsion by the Prussians, as members of the First Coalition, of the French under Custine from Mainz (July 23, 1793) after an eight months' occupation of the town.

56. Als wär' er, &c., *as if he were one of his own people.*

58. Denn er, &c., i. e. his only object is to escape death.

60. Und es, &c., i. e. desperation calls forth all the evil passions from his innermost heart.

[1] The expression *doppelt* is variously interpreted. Some commentators consider that it denotes 'in a high degree,' whilst others assume the meaning to be that 'not only was the hope of better things disappointed, but a worse state of affairs ensued.' The explanation given above seems to me the simplest and most correct.

l. 69. Und scheu, &c., *and fearless and restless glances.*

70. Rastlos nun, &c., 'unceasingly now resounded the clang of the tocsin.'

Stürmende Glocke stands here for Sturmglocke.

71. Und die, &c. The future danger consisted in the possibility of the retreating army returning as assailants.

72. Friedliche Rüstung: say *peaceful implements.*

The word Rüstung not only denotes 'armament' and 'armour,' but also all requisites for the equipment of anything.

73. In Wehre, *into weapons.* Wehre denotes both *defence* and *weapon.*

The word Gabel alone may be used for the compound Heugabel.

75. Überall raste, &c. This description is historically accurate, but Goethe may have been thinking at the same time of the Dutch pursuit of the defeated French after the battle of Gravelines. Cp. *Egmont* (C.P.E.), p. 9, l. 7 &c., and also note to p. 8, l. 26.

76, &c. Möcht' ich, &c. This is an optative clause denoting: 'May I never see man again so vilely led astray by his passions!'

79, &c. Losgebunden erscheint, &c., i. e. when restraint is removed all the vileness that had been driven to hide in crannies comes forth and meets with no check.

83. Render here Böses, *evil,* and vom wüsten Beginnen, *from the lawless doings.*

92. The form überblieben for übergeblieben is Biblical and is occasionally found even in modern prose.

94. Gräbet ihm nach, *digs for it.* The obsolete form gräbet for gräbt is here used for the sake of the metre.

103. Mächtig und, &c., *strong and endowed with presence of mind.*

Most commentators follow Cholevius in quoting Goethe's epigram:

> Viel' Rettungsmittel bietest du! Was heißt's?
> Die beste Rettung, Gegenwart des Geists!

105. Hochherzig, here *with high courage.*

108. Ein Trupp, &c., i. e. a band of marauders.

l. 110. Das Bild, &c., i. e. the form of the handsome grown-up maiden.

117. Traf noch, &c., *smote four more of the robbers, but these*, &c. The obsolete form viere for vier is here employed for the sake of the metre.

120. Im Gemüt, *in his mind.* The Pastor, thinking that Hermann's description of Dorothea fits the heroine of the Judge's story, is about to ask what has become of her.

124. Zupfen, *to pull* (by the sleeve).

The verb wispern is allied to the English *whisper.*

127. Das Weitere, i. e. further particulars about the maiden.

132. The word Puppe (borrowed from Lat. 'pupa'), i. e. 'doll,' 'puppet,' 'figure,' is also used in German as an endearing expression for a 'child' and may here be rendered *babe* or *baby.*

Wickeln, here *to swaddle.*

136. Diese sind, &c., i. e. the presents he had noticed were distinct proofs of identity, and in all other respects the girl's appearance agreed with Hermann's description.

137–145. Cp. V, ll. 169–176 n.

143. Sitzt sie, &c., i. e. although she is seated, one can nevertheless see her fine stature.

145. Reichlich herunterwallt, *in rich folds descending.*

148. Mit Blicken, &c., i. e. scanning the seated maiden with keen glance.

149. The phrase es ist mir kein Wunder is used in higher diction in the sense of *I do not wonder; I am not astonished.*

150. Sie hält, &c. The expression die Probe halten is frequently used like die Probe bestehen, in the sense of *to stand the test.*

152. Denn sie, &c., i. e. die rechte Gestalt, the proper form.

154. Wenn die, &c., i. e. if only kindliness is joined to the beautiful form, for cold beauty alone will not suffice.

158. So ein, &c. Düntzer refers here to the well-known saying: *mens sana in corpore sano*, Juvenal x. 356.

160. Bedenklich, here *doubtfully.*

163. Eh' du, &c. The popular German saying runs: Trau'

Niemand, du habest denn einen Scheffel Salz mit ihm gegessen, 'Trust nobody till you have eaten a bushel of salt with him.'

l. 164, &c. Dich macht, &c., i.e. time alone makes a person certain in what relation he stands to his new acquaintance and how the friendship will endure.

166. Bei guten, &c., *make enquiries among respectable people.*

168. Folgend, i.e. following the Apothecary, who, we presume, had already started on his errand.

169. Bedenklich, here *a serious matter.*

171. In seinen, &c., *in the course of his business*; *in the discharge of his duties.*

172. Der kluge, say *the prudent.*

176. Uns gefiel, &c., i.e. they were pleased with her appearance, she seemed an excellent maiden.

177. Was Ihr wißt, understand von ihr.

Aus löblicher, &c., *from a good motive.*

179. Wenn is here used in the sense of the original collateral form wann, i.e. als, *when.*

180. Die jene, &c., i.e. the maiden whom I mentioned.

182. Ihr seht, &c., i.e. in looking at her they see that she is a *sturdy maiden* (rüstig geboren).

186. Mit stillem Gemüt, i.e. with quiet submission.

190. Bestritt er, &c., *he fought against.*

Various persons are supposed to have served Goethe as a prototype of Dorothea's lover, but he was probably only describing a type, without thinking of any individual. Such aspirations and such a fate were common enough at the time. If Goethe was thinking of anyone in particular, it was probably Dr. Adam Lux[1].

195. Dem Schulzen, &c., *to the Judge.*

The word Schulze is contracted from Schultheiße (Schultheiß further on, l. 214), i.e. a person who bids (heißt) people to do

[1] M. Chuquet was, I believe, the first to conjecture that the prototype of Dorothea's betrothed was Dr. Adam Lux of Mainz, who repaired in 1797 on a republican mission to Paris and was guillotined there on Nov. 4 of the same year.

their duty or obligation (Schuld). Now the word Schulze is generally employed for a *village judge*[1].

The noun Pfennig, denoting a small coin of somewhat varying value, is also applied, like the English 'penny,' to any piece of money.

l. 198. Manchen Thaler, say *many a shilling*, or, retaining the German expression, *many a thaler*.

The word Thaler derives its name from *Joachimsthal*, the place where it was first coined. The former Prussian thaler was equal to about three shillings English money. The word is here used for Geld, hence the judge uses the pron. es in the next line.

203–205. Niemand weiß, &c. These three lines give the reasons why no one who has money should hesitate to give, and no wanderer in a strange land should refuse to accept.

206. Render Ei doch, *dear me*, and geschäftig, *fussily*.

208. Groß wie, &c., i.e. the large coin as well as the small.

209. Unbeschenkt, &c., *I will, however, not let you go without a present*.

The concise term unbeschenkt cannot be rendered into any modern language, I believe, by a single equivalent. Cp. the Eng. 'unendowed' and the Lat. 'indotatus.'

211. Beutel stands here for Tabaksbeutel, *tobacco-pouch*.

212. Worin der, &c., *in which he kept his tobacco*.

The form Tobak (not Tabak) is the older one and has been used by Goethe in his *Faust*, I, and in his *Egmont*.

213. Und teilte, &c., i.e. he divided the contents of the pouch. Pfeifen, here *pipesful*.

216. The word Knaster or Kanaster is derived from the Spanish *canastro*, i.e. rush-basket. Fine tobacco was packed in rush-baskets in South America, and the name of the receptacle was transferred to its contents.

219. Peinlich, *in suspense*, *anxiously*.

[1] A further note on the etymology of Schulze will be found in Lessing's *Minna von Barnhelm* (C.P.S.), p. 23, l. 8 n. Cp. also Goethe's *Dichtung und Wahrheit* (C.P.S.), p. 6, l. 27 n.

l. 222. In Gedanken stehen, *to be lost in thought.*

227. Jemand das Wort wegnehmen, lit. 'to take the word from anyone,' i.e. *to interrupt him.*

229. Glück dir, &c., *good luck to you and the wife of your youth.*

Commentators refer the expression dem Weibe der Jugend to the Biblical „Freue dich des Weibes deiner Jugend." (Prov. v. 18.)

230. It is conjectured that Goethe uses the term wende in order to indicate that Hermann had already turned the carriage for the return home.

232. Die Gute is the usual epithet applied to Dorothea.

234. The poet here uses the word Bote somewhat in the Biblical sense, his message being 'heavenly and comforting.'

235. Mit eilendem, &c., lit. 'with a hasty vehicle,' say *at full speed.*

238. Was nur, &c., *that can afflict a loving heart.*

240. Aber sie, &c., *but she wanders about in poverty and in exile.*

It is a fine psychological touch that Hermann only begins to doubt the success of their mission when he is on the point of taking the decisive step. On the subject of Dorothea's worth he had never had any misgiving.

242. Und so, &c., i.e. the easily contented and active woman has the whole world at her command.

243. Sitte, here *virtue.*

244. Um nie, &c., i.e. without attracting some worthy youth.

246, &c. Bis hinan, *to that place*, i.e. where Dorothea was.

Wir möchten, &c., i.e. they may have to turn their horses tamely homewards.

248, &c. Die wackere, &c., *she has promised her brave hand and pledged her troth to the happy man.*

The expression die Hand einschlagen denotes 'to give one's hand as a sign of agreement,' 'to give a solemn promise.'

253. So wären, &c., i.e. we should not have fallen into such a difficulty *in olden times.*

254. Nach seiner, &c., *was conducted in its own manner.* What the right manner would have been in Hermann's case, the Apothecary describes in the following passage.

l. 255. Hatten die, &c. The reflective verb sich (dat.) ersehen denotes to *single out* a person or thing for one's benefit, *to select*.

256. Ein Freund, &c. The familiar expression vom Hause is more appropriate here than the genitive des Hauses would be.

Vertraulich gerufen, *called in confidentially*.

257. A Freiersmann denotes either the wooer himself, or more generally the person who wooes for another, a very different personage from the mercenary marriage-broker.

258. In stattlichem Putze, *in stately attire*.

261. Zu lenken, &c., *to turn and direct*.

262. Nach langem, &c., *after much roundabout talk*.

264. Der kluge, &c. Note the effective repetition of the epithet kluge in this line.

265. Merkte den, &c., i.e. very soon discerned the bent of their inclinations.

266. Korb, say *refusal*.

The phrase einen Korb geben or einen Korb bekommen (sich holen), denoting respectively 'to give' or 'to receive a refusal,' is generally assumed to have arisen from the usage in former centuries of presenting a basket, generally bottomless, as a symbol of refusal to a rejected suitor. Subsequently the phrase was applied to a refusal in general [1].

267. Aber gelang, &c., *but if it* (i.e. the negotiation) *really came to anything*.

275. The phrase sei es, &c., is generally translated *be that as it may*.

Ihm is here the dative of es and is sometimes replaced in this phrase by dem.

277. Selber, &c. Hermann's assurance (V, l. 129) that he would not see the maiden till she was his own was evidently only meant as a pledge not to seek her until his father's friends had sanctioned his suit.

281. Soll ich, &c., *even if I am*.

[1] Some interesting information on the above phrase will be found in the *Wörterbücher* of Grimm, Sanders, and Moritz Heyne.

l. 287. Aber laßt, &c. Understand here and in l. 290 the verb gehen after allein.

292. Geh' ich, &c., i.e. he will return home by a short cut. Die Traute, say *my beloved one.*

293. Freudig und, &c., *might bring home . . . joyfully and swiftly* (as my bride).

Some editions read ihn führte for heimführte.

294. Und betrete, &c. Critics have been much exercised as to the Pastor's suppression of the information he has received (ll. 186–190) concerning the death of Dorothea's first betrothed. Some hold that Goethe was anxious to postpone this catastrophe, some that ll. 186–190 were inserted when the poem had been completed, while others maintain that the messengers had forgotten the important fact. But it seems simpler to suppose that the Pastor's mouth was closed first by the Apothecary's loquacity (ll. 251–2) and again by Hermann's impetuous resolution, or the Pastor may have thought it better that Dorothea should tell her own tale[1]. Cp. IX, ll. 254, 255.

298. Aber du, &c. Here and in l. 302 Goethe has resource to the Homeric usage of apostrophizing the personages appearing in his epic. Cp. also VII, l. 173.

300. Aber Leib, &c., *but body and bones are not.* The verb is here used in the singular number because Leib und Gebein form one notion, i.e. the physical body.

301. Wenn die, &c. This is a satirical allusion to the desire of the clergy to arrogate secular authority to themselves.

303. Einsetzen denotes *to take one's seat* (in a vehicle). Getrost, here *without fear.*

305. Die künstlichste, &c., *to manage the most difficult turning.*

306–310. Denn wir, &c. The plural is often thus used in conversational German instead of the singular.

The poet has here gratefully immortalized his memorable sojourn at the University of Strasburg from 1770 to 1771, so charmingly described in Book IX of his *Dichtung und Wahrheit.*

[1] Düntzer explains the difficulty in much the same fashion.

l. 307. Als ich, &c. The Pastor, like most young theologians, had formerly acted as tutor.

308. Das hallende, &c., *through the echoing gateway.*

310. Mitten durch, &c. This line is rendered *through crowds of people who spend their lifetime in walking.* Den Tag leben is a poetical phrase for to 'spend one's life.'

Commentators generally quote here the following passage from Goethe's Autobiography (Book IX):—Die Straßburger sind leidenschaftliche Spaziergänger und sie haben wohl recht es zu sein.

311. Halb getröstet, say *partly reassured.*

312. Zum weislichen, &c., *ready for the cautious* (lit. 'prudent') *leap.*

VII. Erato

Dorothea

On his way to the village, Hermann meets Dorothea going to fetch water and enters into conversation with her [ll. 1–36].

She asks the reason of his coming; he replies that he wishes her to take service with his parents. They return to the barn where the sick woman is lying, and Dorothea informs her friends of Hermann's offer and her acceptance of it [ll. 37–170].

The Judge commends Hermann's choice, and Dorothea takes leave of her friends and accompanies Hermann to his home [ll. 171–204].

Lines 1–4. Wie der, &c. This is a well-known optical phenomenon: 'when a man has been gazing at the fast-setting sun, he still sees its image floating before him in dark places such as *the dusk of a thicket or the shadow of a rock*: it flits before him *wherever he turns his eyes, quivering and glittering with gorgeous tints*[1].'

1. Der wandernde Mann = der Wanderer. This is the only extensive simile which Goethe has introduced into this poem. His grounds for abstaining from such figures will be found in a letter to Schiller, Dec. 23, 1797[2].

[1] Goethe has treated this subject scientifically in the opening paragraphs of his *Farbenlehre.*

[2] *Goethe's Werke*, 12. Band: Briefe, p. 384, 4.

l. 6, &c. So bewegte, &c., i. e. the lovely form of the maiden glided gently past him and seemed to follow the path through the corn-field.

8. The participle staunend is here used factitively in the sense of Staunen erregend, *causing astonishment.*

13. Tragend in, &c., *carrying a jug in each hand*; geschäftig, *briskly.*

14. Ihr Anblick, *the sight of her.*

15. Zu seiner, &c., *to the astonished maiden.* For this substantival use of a participle cp. infra (VIII, l. 59), seine Vertriebne.

18. Du allein, &c., *you, only, while the others*, &c.

The masculine form Quell is used instead of the more usual die Quelle for the sake of the metre.

23. Sprach, &c. In German poetry the personal pronoun is often omitted. Der Weg, *my walk.*

26. Eure Milde, *your charity.*

30. Es haben, &c. A reminiscence of the poet's own experience during the *Campaign in France*, at a camp near Pillon, in August, 1792.

32. Gleich, *immediately.*

36. Schnell and rasch correspond to the English *quickly* in the senses of *soon* and *hurriedly* respectively.

37, &c. Goethe describes just such another well in his *Werther's Leiden* (Bk. I, May 12).

War . . . hinunter . . . gelangt, 'had descended.'

41. Und sie, &c., i.e. 'and they saw their reflected images moving in the blue of the sky, as they nodded to each other, with friendly greetings, in the mirror.'

44. Vertraulich, *cosily.*

50. Ihr . . . zu sprechen. With the verb sprechen (von) the prep. zu may be omitted before the pron. of address.

51. Blickte nicht, &c. The verb blicken may be used transitively, like its English equivalent, in such combinations as Liebe, Zorn, &c., blicken, 'to look love, anger,' &c.

52. Aber hellen, &c. The conj. sondern would sound commonplace here: besides, the clause does not express an absolute contrast.

l. 54. Mein Kind. The cordiality of Dorothea's speech (ll. 46, 47) emboldens Hermann to use this endearing expression.

55. Was, *why*.

57. Güter, *possessions*. Verwalten, *to manage*.

60. Belebt im, &c., lit. *animates the household generally*. The meaning is that Hermann's mother is the life and soul of the household.

61. The collective noun das Gesinde is equivalent to *household* in the sense of all the servants.

62. Untreu', elided for Untreue, *fraud*.

63. Und Fehler, &c., *to exchange one fault for another*.

67. In froher, &c., *with cheerful dexterity*.

68. Die volle, &c., *the perfect soundness*.

72. Was sie, &c. Hermann does not make Dorothea a distinct offer of a post in his parents' household, which would have been an absolute deception; he only leads her to infer that such is his meaning.

73. Scheuet euch, &c. The change in the mode of address is significant. Hermann throughout the interview uses the second person singular: Dorothea, at first, employs the more formal plural (l. 26, &c.); after drawing the water, the advance in their intimacy is marked by her adoption of the singular (ll. 46, 47); but, as soon as she understands that she is to enter his service, she reverts to the plural.

Das Weitre, &c., *to tell* (*me*) *the rest*.

74. Ich hab' es, &c., *I feel grateful for the offer*.

76. The straightforward, practical Dorothea calls things by their right names. Dingen, *to hire*.

77. Zu versehen, &c., *to manage the house which stands there in excellent order*.

78. Tüchtiges, &c., *capable*.

79. Und nicht, &c., *and not of a coarse disposition*.

84. Die übrigen, &c., *the rest will also make their appearance*.

85, &c. Alle denken, &c., *all think, of a surety, to return home shortly*.

87. Leicht as an epithet to Hoffnung denotes *false*, *delusive*.

93. Wanderndes, *roving*; schwankendem, *doubtful*.

l. 97. Willigen, *consenting, acquiescing.*

100. The expression nur dort erst, *there only*, is somewhat pleonastic.

101. Ach! und den, &c. The sight of the golden *engagement ring* strengthens Hermann's suspicion that Dorothea is already betrothed. Cp. VI, ll. 243–245.

107. Und süßes, &c. Possibly imitated from Homer, *Il.* iii. 446: *ὥς σεο νῦν ἔραμαι καί με γλυκὺς ἵμερος αἱρεῖ*, which is translated by Voss: Wie ich jetzt dich liebe und süßes Verlangen ergreift mich.

111. Es trägt, &c., i.e. the better a burden is balanced, the more easily it is carried.

113. Bedenklich, *hard, harsh.*

116–17. Doch in l. 116, *after all*; in l. 117, *indeed.*

119. Schaffen, *arranging.*

120. Sauer is used figuratively, like the English 'bitter,' for *hard.*

125. Säugling, *babe*; die Krankende, *the patient.*

The verb kranken, 'to be ill,' is now only used in higher diction. Cp. IX, l. 138 n.

126. Sich häufen, here *are added.*

127. Zwanzig Männer, &c. Twenty with Goethe, as Cholevius seems to have been the first to remark, often stands for an indefinite number. Cp. the same usage in Homer.

128. Einsehn, *to admit* (acknowledge).

130. The expression 'die Tenne der Scheune,' lit. 'the threshing-floor of the barn,' indicates that the patient lay on the floor.

131. Die sie, &c., *whom she had left, in the company of her daughters, in a cheerful mood.*

132. Jenen geretteten, &c. Cp. VI, ll. 108–18.

139. Freundlich, *cordially.* Dorothea is here, for the first time, mentioned by name.

144. Säuerlich war's, i.e. the water was acid. Cp. l. 20.

145. Da versetzte, *then remarked.* Apparently Dorothea spoke in answer to the thanks of her friends, as versetzen always means 'to reply.'

146, &c. Wohl, 'presumably.' Daß ich, &c., *that I raise the pitcher to your lips.*

l. 149. Der Ruh, &c., *enjoy repose and* (the water of) *the clear fountain.*

Quellen may possibly be the genitive singular, according to the old form of declining feminine substantives in the singular number.

150. Mein is the old form of the genitive of ich.

152. Was ihr, &c., *all the good-will you have shown me, I shall acknowledge all my life.*

155. Im fremden Lande, &c. Cp. note on Ausland (II, l. 23).

158. Dieser kommt, &c., *he has come to invite me to his house.*

166. Drücket Ihr, &c., i. e. if the mother clasps the babe to her heart in these coloured wrappings.

168. Die Eure, *your friend.*

172. Des Segens Gelispel may be rendered *the whispered blessing.*

174. Billig seid Ihr, &c., *you may rightly be counted among*, &c. Wirt = Hauswirt, *master of the house.*

175. Tüchtig, *competent*; bedacht sind, *are bent upon.*

179. Durch falsches, &c., *through fraudulent conduct.*

180. Diesen nimmt, &c., *he is engaged, just by chance and at random.*

184. Jemand wohl halten, *to treat anyone well*; so lang' sie . . . sich annimmt, *as long as she manages.*

191. Wenn aus, &c., *if the master should become a bridegroom she will be provided for.*

194. Lebhaft gesprächig, *with lively talk.*

196, &c. Fielen . . . ihr in die Kleider, *caught hold of her clothes.*

198. Aber ein' und, &c., *but one and another of the women*, i. e. some of the women.

The use of the feminine gender with Weiber is quite permissible and more appropriate than the neuter would be.

201. Als der, &c. According to the popular story, still current among German children, it is the stork which brings new-born babies to their future homes, together with sweetmeats from the confectioner (Zuckerbäcker) for the other children.

202. The word Deute, which is also found elsewhere in Goethe's writings, is applied to 'paper-bags,' or the funnel-shaped screws of paper sometimes employed by grocers. The commoner forms

of this Low German word are Düte and Tüte. See Grimm and Sanders, *sub voce* Deute.

l. 204. Und den, &c., *and from the sight of the handkerchiefs waving at a distance.*

Dorothea kept looking back at her friends who were waving their farewells.

VIII. Melpomene

Hermann und Dorothea

On the way Dorothea questions Hermann as to his parents, and he replies that his father has a weakness for the outward signs of politeness and affection [ll. 1–36].

Dorothea rejoins that she has learnt politeness from the French and hopes to satisfy his father in this respect, but she wishes to know how she is to treat Hermann himself [ll. 37–51].

They have reached the large pear-tree and they sit down to rest, while Hermann bids her follow the promptings of her own heart. The gathering storm warns them to continue their journey, and they proceed through the vineyard [ll. 52–104].

Hermann and Dorothea are the personages with whom this Canto is concerned, hence the second title.

LINES 3, 4. Aus dem, &c., *radiantly shedding, with fiery glances, through its veil, a portentous light over the landscape.*

The word Blick, originally used in the sense of 'a flash of lightning,' is elsewhere employed by Goethe in its present sense. Cp. the history of the English word 'glance.'

5. Wetter, alone, sometimes bears the meaning of Unwetter, a storm. Cp. 'tempestas' in Latin.

6. Schloßen is generally rendered 'hail,' but it more nearly corresponds to the English 'sleet.'

The Schloßen, which usually precede the thunder-shower, are smaller than the hail-stones of regular hail (Hagel).

7. Wankenden, *waving.*

8. Das die, &c., i.e. which grew almost as high as the tall figures passing through.

11. Dach und Fach, say *house and shelter.* Dach, lit. 'roof,' denotes

fig. shelter, and Fach, compartment or enclosure; hence the alliterative expression Dach und Fach for *house and home*, or *home and shelter*.

Dräut, poetical for droht.

l. 12. Saget mir, &c. The object of sagen is not immediately stated until l. 17.

16. Und auf, &c., *and upon which he has firmly set his mind.*

20. Sich befragen, formerly used in the sense of *to inquire*, sounds more dignified than sich erkundigen.

22, 23. Sich annehmen, *to attend to.* Und so, &c., *and, in the same way, busy with.*

24. Sie wußt' es, &c., i.e. 'my mother knew how to value my industry.'

26. Als wenn, &c., *as if you managed your own household.*

27. Aber dem, &c., i.e. she will not appear in the same light to his father, because he does not value earnest work for itself.

29. enthüllen, here *to reveal* (the character of).

30. Frei, i.e. *without restraint.*

32. Aber du, &c., *but you win full confidence from my heart.*

33, &c. Einige Zierde, &c., i.e. Hermann's father is fond of external observance, and likes to receive outward marks of respectful affection.

37, &c. Zugleich, &c., i.e. 'at the same time quickening her pace to swiftness, in light movement, along the darkening path[1].'

The verb dunkeln for 'to grow dark' is not uncommon.

40. Denn der, &c., 'for your mother's disposition resembles my own character.'

41. Fremde is substituted for the later and more usual form fremd for the sake of the metre.

42. In ihren, &c., that is to say before the Revolution.

43. Viel halten auf, *to attach great importance to.*

46. Mit Händeküssen, &c., *with kissing of hands and curtseying.*

47. Segenswünsche, *pious wishes*; und hielten, &c., *and remained well-behaved the whole day*; sittlich, formerly used in the sense of

[1] 'She doubled her quicker steps' is an example of the figure 'Prolepsis.' Dorothea's steps were not quicker until after she had doubled them; yet they are called 'quicker' *proleptically.*

sittig (as here), 'mannerly,' is now generally employed in the sense of 'moral.'

l. 49. Was von, &c., *all that my heart prompts.* Dem Alten, *to your father.*

Goethe speaks in his *Sprüche in Prosa* of a Höflichkeit des Herzens.

50, &c. Aber wer, &c. Dorothea, to avoid laying too great emphasis on the fact that Hermann, the only son, is to be her future master, puts the question in an indirect form: wer sagt mir, &c.[1]

Note also the recurrence of the familiar Du.

54. Völlig bedeckt, &c., *the last glimmer of sunshine was entirely shrouded.*

55, &c. Und so, &c., *and thus lay before them, in contrasted masses, lights shining as bright as day and the shadows of dark nights.*

Nächte is used in the plural for Nacht, and dunkeler for dunkler; for the sake of the metre.

57. Gern, *with pleasure.*

59. Der noch, &c., *which, that very day, had witnessed his tears for the exile whom he loved.* Cp. IV, ll. 53–64.

64. Ein Nein, &c., *to hasten a No,* i.e. 'to precipitate a refusal.'

68. Er, i.e. 'the glorious light of the moon.'

70. Mich deucht, &c., *methinks, I could count.*

71. Gehaltene, *reserved.*

72. Nieder, *down.*

73, 74. Ist meines, &c., *is that of my room.*

Wir verändern, &c., *we are making changes in the house.*

76. Hier im, &c., i.e. next day, when the harvest is being reaped, they will enjoy their mid-day meal there, in the shade.

78. Es rückt, &c., *the heavy storm is approaching.*

79. Wetterleuchtend, &c., *sending forth summer lightning and about to hide* (lit. 'swallow') *the lovely full moon.*

80. Und wandelten, &c., *and journeyed down along the field.*

Wandeln, poetically for gehen.

[1] Commentators are concerned to justify what they call the 'boldness' of Dorothea's question, but there is no Dreistigkeit whatever in her naïve query, if considered in the above light.

l. 81. Mächtige, *luxuriant* (lit. 'powerful').

82. Ins Dunkel, *into the darkness.* Cp. IV, l. 27 &c., for a description of the 'shady and well-covered walk' which they now traversed.

88. Das über, &c., *who hung over him.*

As they went down, Hermann was always a step below Dorothea, who had her hands on his shoulders (l. 85).

89. Steig, *foot-path*, is a not uncommon form, allied to Steg and Stieg.

90. Fehlte tretend, &c., 'missed the path in treading,' i.e. *lost her footing.*

Es knackte, &c., *her ankle turned, and she would have fallen.*

91. The past participle gewandt is generally explained as standing for gewendet, *having turned round.*

Sinnig, *thoughtful.*

94. Vom ernsten, &c., *restrained by his firm resolution.* Bändigen is used in poetry for beherrschen, bezähmen. Cp. Goethe's *Iphigenie auf Tauris* (C.P.S.), l. 193 n.

95. Er stemmte, &c., *he braced himself against the burden.* Sich stemmen gegen etwas denotes 'to lean against anything with force.'

97. An seinen, &c., 'exhaling over his lips.'

98. Trug mit, &c., *and supported the heroic maiden with manly feeling*, i.e. he bore up the maiden, herself a heroine, with the strength and self-control of a man[1].

100. Bedenkliche, *superstitious.*

Stumbling at the threshold when entering a house is, in all countries, popularly regarded as an omen of ill.

102. Hätt' ich, &c., *surely I could have wished for*, &c.

104. Und ein, &c., *you should be considered a poor manager.*

[1] The expression Heldengröße des Weibes is evidently used here metonymically and not physically.

IX. Urania

Aussicht

After invoking the Muses, the poet describes the anxiety with which Hermann's return is awaited. The Apothecary describes how his father cured him of impatience, but the Pastor takes exception to the method [ll. 1–54].

Hermann appears with Dorothea. He takes the Pastor aside to explain that he has engaged Dorothea as a servant. The father greets her as his son's betrothed, much to her indignation. Hermann appeals to the Pastor [ll. 55–107].

The Pastor tells her that a servant must put up with such treatment. Dorothea confesses her liking for Hermann and announces her intention of leaving the house [ll. 108–181].

Hermann's mother detains her, and an explanation ensues. Dorothea accepts Hermann as her betrothed. The Pastor, proceeding to the ceremony of betrothal, expresses his surprise that the maiden already wears a ring [ll. 182–255].

Dorothea explains that her former betrothed fell in Paris a victim to the French Revolution. Hermann renews his vows of protection and expresses his resolve to do his duty as a German at the present crisis [ll. 256–318].

In this Canto the prospect is held out of a happy future for the hero and heroine as well as for their fatherland; hence the second title.

LINE 1, &c. An epic would be incomplete without an invocation of the Muses, but Goethe is peculiar in inserting his near the end of the poem and in asking them, not, as is customary, to aid the poet, but to unite the lovers—a labour they are not usually expected to undertake.

5. Teilen, *to disperse*; sich heraufziehn, *to gather.*

8. Sorglich stands here for besorgt, *anxiously.*

10. Vom Außenbleiben, &c., *of the staying away, of the long absence.*

16. Unruhig, here *anxious.*

17. The word selig, 'blessed,' is usually prefixed to the names of dead people in the sense of *late, sainted.*

18. Fäschen, the dim. of Fase (*m.* and *f.*), *fibre, filament* (of plants),

is here employed instead of Fäserchen, the dim. of the more usual Faser, for the sake of the metre.

l. 19. Erwarten is here used in the sense of warten. Wie keiner, i.e. as no philosopher ever did.

20. The noun Kunststück is here used somewhat ironically for *expedient*, *artifice*.

24. Zum Brunnen, presumably to the well referred to in V, l. 155, VII, l. 13, &c.

30. The impersonal phrase es zu thöricht betreiben (or treiben) denotes *to behave too foolishly*.

31. Bedenklichen, here *serious*.

34. Und so, &c., i.e. and so it will go on from early morning till evening through the busy hours.

36. Sich regt, *bestirs himself with his workmen*. Geselle means properly 'journeyman.'

38. Das bretterne, say *the wooden*.

40. Ein drückendes, &c., *a heavily pressing roof*, i.e. the earth.

41. Im Geiste, *in my mind*.

44. Rennen andere, &c., *now when others run about wildly in uncertain expectation*.

46–54. Lächelnd sagte — vollende. The Pastor contends that the idea of death, though sad, has neither terror for the wise, whom it only rouses to keener activity, nor finality for the pious, whose hopes in affliction look beyond it. Thus to both these classes of men death does really become life. The Apothecary's father was wrong in emphasizing the extinction in death to a sensitive child. We should rather show the young the nobility of ripe old age, and the old 'the vigour of youth,' that both may rejoice in the never-ending cycle of life which thus perfects itself[1].

57. See for Bildung V, l. 167 n.

60. Mit fliegenden, &c., *with hasty words*.

[1] This passage has been fully paraphrased above, not only because it is often misunderstood, but also because it forcibly illustrates the poet's Lebensanschauung. It may be added that the lines 46–49 were inscribed in gilt lettering above the open curtains that hung in the hall where the poet lay in state, separating the spectator from the coffin.

ll. 61–64. Hier ist, &c. Hermann's introduction of Dorothea is rather ambiguous. It may mean that he presents her to his parents as their future daughter-in-law or as their servant.

63. Nach dem, &c., of all that concerns the household.

64. Euch näher, &c., *to become more closely connected with you.*

The idiomatic use of the verb werden is very extensive. Here it is employed in analogy with phrases like einem gut or lieb werden.

66. Würdiger, &c., *reverend.* Besorgnis may here be rendered *trouble.*

67. The verb schaudern is here by no means too strong, considering that Hermann assumes that his whole happiness depends on the successful solution of the difficulty.

69. Zu gehn, *to enter*, or rather *to come to.*

77. Mit behaglicher, &c., *complaisantly, with kind intention.*

79. Der seiner, &c., in *his time*, i. e. when he was young.

Gewiesen sounds here more dignified than bewiesen.

81. Das Mütterchen, &c., i. e. it was our dear little mother here.

The word Mütterchen is used in German as an endearing expression.

83. Welches Geistes, &c., *what manner of man he is* (lit. 'what manner of spirit he is of'), *and whether he feels his own worth.* Cp. for the first clause St. Luke ix. 55. The phrase sich eigenen has a more poetic sound than the customary seinen eigenen.

86. Hörte, &c., *only half caught his words.*

90, &c. Mit fliegender, &c., *a fugitive blush covering her cheek and neck.*

The p.p. übergossen is cited as an example of the use of an absolute participle in German, the verb habend being understood.

91. Hielt sie, &c., *but restraining and collecting herself.*

According to Düntzer the word an is here not a preposition but an adverb standing for zurück.

93. The affirmative interjection traun, *truly, indeed*, is derived from the M.H.G. 'entriuwen' (abbrev. 'triuwen'), i. e. in Treuen (corresponding to the Engl. 'i' faith,' 'forsooth ').

Bereitet instead of the fuller form vorbereitet.

l. 94. Art, here *disposition, manners.* Dem gebildeten, &c. (l. 95), *the man of culture.*

100. Understand the adverb weit, *far*, before entfernt.

102. Das mit, &c., i. e. the house, being provided with every comfort, makes its inhabitants *self-confident* (gewiß).

103. Aber ich, &c. Dorothea asserts that, though fully conscious of her own worth and dignity, she quite realizes the difference between her and Hermann's parents.

104. Zu treffen, here *to assail.*

107. Sich ins Mittel schlagen (or legen) is an idiomatic expression for *to interpose.*

109. Gehaltenen, *repressed, suppressed.*

110. Da befahl, &c., *then his spirit moved him.*

112. Und er, &c., i. e. *and he addressed her with words intended to try her.*

The verb versuchen is here used in the sense of *to test, to prove.*

113. O Mädchen, &c., lit. 'Oh maiden from abroad,' say *thou foreign maiden.*

The usual interpretation of the Pastor's speech as a reminder to Dorothea of her helpless condition is quite out of keeping with his humane character. I rather think that he intends to emphasize her inexperience by dilating on the importance of the agreement she has too hastily concluded.

115. Was es, &c., *what is meant by.*

116. Denn der Handschlag, &c., say *for the agreement.*

Handschlag in the sense of 'striking a bargain' has no exact English equivalent, though the same idea is found in the expression 'to shake hands upon it' in concluding a compact. Elsewhere it simply denotes a greeting.

117. Und gar, &c., lit. *and the single word 'yes' binds her to endure a great deal.*

The terse expression Jawort denotes 'agreement to a proposal,' but is more commonly used for acceptance of an offer of marriage.

118. Sind doch, &c., i. e. *the wearisome errands are not the*

most difficult part of service. Diensts instead of Dienstes for the sake of the metre.

l. 119. Der ewig, &c., *of the constantly pressing labour.* The epithet bittere suits the metre better than the disyllabic saure commonly used with Schweiß, and is also more poetical.

127. Doch, &c., *but you do not appear to be suited* (for this task).

130. Die treffende, *the pertinent, apposite.*

131. Sich halten, here *to restrain oneself.*

133. Mit heiß, &c., *whilst shedding scalding tears.*

136. Ein hohes, &c., *a supreme fate.*

138. Doch der, &c., i. e. but the sufferer, being sensitive, . . .

140, 141. Zeige sich, &c. Dorothea says she would prefer the immediate disclosure of a sentiment which if revealed on some later day would only increase her deep grief and perhaps plunge her into silently consuming despair.

142, &c. Laßt mich, &c. Understand the verb gehen after hinweg and fort.

144. Für mich, &c., i. e. choosing for herself alone a better lot.

148. Wie es wohl, &c., *which is surely not seemly in.*

149. Im Herzen, &c., *an inclination awoke in my heart.*

150. Understand war after erschienen.

153. Das er, &c., i. e. whom he probably already cherishes in his heart as his future bride.

155. Der Himmlischen, &c., *an angel from heaven.*

156. Als nun, &c., i. e. when thereupon he engaged her, &c.

158. Als könnt' ich, &c., say *that I might possibly win him,* &c.

161. So nah, &c., *if I were to live so near.*

163. Und wenn, &c., *even if she were the most deserving.*

165. Die Besinnung, *the recovery of my senses.*

167. Daß er, &c., *that he would shortly bring a bride to his home.*

169. Löst das, &c., *my heart is freed from the secret.*

171. The clause Aber das, &c., denotes *I have said my say.*

172. Beschämt und ängstlich, *in shame and anguish.*

l. 174. Die breit, &c., i. e. which is covered far and wide with lowering clouds.

176. Gewaltsam herabschlägt, *pours down violently.*

The repetition of the same word at the beginning of ll. 174-176 (a figure of speech called 'Anaphora') lends peculiar force to Dorothea's assertion.

179. Hinaus, *forth*, i. e. into the wide world.

181. Dorothea's energetic resolution to leave the house is emphatically expressed by her exclamation: es ist nun geschehen, *it is all over now.*

185. Um den, &c., here *clasping her round the waist.*

186, &c. The pron. mir in this line is an ethical dative; in the next line it stands for the possessive adjective mein.

188. Dagegen, i. e. opposite the group.

190. Ist mir . . . geworden, *is my reward.*

193. Das heftig, &c., *which undertakes to settle in violent confusion.*

195. Dies wunderliche, &c., *these strange doings.* Cp. IV, l. 170.

196. Vollenden, here *to settle.*

197. Und eilte, &c., i. e. he hastened to carry out his intention of repairing to his own room.

201. Ich nur, &c., i. e. he alone has to bear the blame of all this confusion.

204. Vollendet, &c., *rather bring the matter to an end.*

206. Wenn Ihr, &c., *if you indulge in the pleasure of malice* (mischief) *instead of practising superior wisdom.*

208. Welche Klugheit, &c., i.e. what prudent device.

209. Dieser, &c., *drawn from this good maiden.* Dieser Guten is here the dative.

210. Ist nicht, &c., *has not thy anxiety at once been turned into*, &c.

213. Flüchtigen, here *passing.*

221. O, sei, &c., i.e. *be thou blessed for it.* Cp. the phrase sei mir willkommen.

224. Lang' ersehnt may be rendered *long-wished-for.*

l. 225. Künftigen Glücks, &c. The pron. das in the relative clause is generally referred to Glück[1].

227, &c. Vor dem, &c., i.e. bending before the father affectionately and with grace.

228. Die zurückgezogene, i. e. *which he withdrew.*

229. Gerecht, *in fairness.*

232. Und laßt, &c., i.e. the Landlord was to allow her time to realize her new happiness.

233. Ich Verworrene, &c., i. e. of which she in her confusion was the cause.

234, &c. Wozu die, &c., i.e. the daughter shall perform the affectionate service to which the faithful servant had pledged herself.

237. Traulich, here *cordially, affectionately.*

238. Schüttelte, &c., i.e. shook Dorothea's hand in her own.

241. Er war, &c., *it was retained by the plump finger.*

It has been remarked that this single line describes the external appearance of the Landlord, who had grown stout, as the landlord of a thriving inn might be expected to do.

243. Sei der, &c., *be it the office of the golden circlets.* The word Reif, hoop, may also be used for 'ring.'

244. Ein Band zu knüpfen, *to tie a knot.*

247. Und segn' euch, &c. The dative künftigen Zeiten is far more poetical than the expression für alle künftigen Zeiten, *for all time to come.*

248. Wille, here *consent.* Und mit dem, &c., *and with our friend here* (i.e. the Apothecary) *as witness.*

249. Und es, &c., i.e. and the neighbour bowed, giving utterance to good wishes for the marriage.

254. Daß nicht, &c., *may not your first betrothed appear at the altar.*

Critics have been much exercised by the Pastor's apparent surprise at the sight of Dorothea's engagement ring after he had heard the whole of her story from the Judge (VI, l. 186, &c.), but

[1] The above line has given rise to a considerable amount of discussion, as some commentators, including Düntzer and Chuquet, refer the pron. das to Leben.

Goethe himself has explained the apparent inconsistency in a letter to Schiller dated April 19, 1797: 'Einige Verse im Homer, die für völlig falsch und ganz neu ausgegeben werden, sind von der Art wie ich einige selbst in mein Gedicht, nachdem es fertig war, eingeschoben habe um das Ganze klarer und fasslicher zu machen und künftige Ereignisse bei Zeiten vorzubereiten.' This remark evidently refers, in part at least, to the interpolated passage in Canto VI which prepares 'betimes for future incidents.' The Pastor's expression of astonishment was left to give Dorothea an opportunity of relating her love-story herself.

l. 257. Weihen, here *to devote.*

258. Scheidend, *at parting.* This expression goes to prove that the ring in question was not a regular engagement-ring, but merely a keepsake.

259. Die Liebe, &c. Goethe probably used der Freiheit in order to avoid the repetition of zur.

260. Im neuen, &c., i.e. in the new order of things.

262. Lebe glücklich may be rendered *farewell and be happy.*

264. Grundgesetze, *fundamental laws.*

268. Diese Gespräche, &c., i.e. these words of ours are perhaps the last we shall exchange.

271. Es wandern, &c., i.e. the treasures stray away from their possessors.

272. Gold und, &c., i.e. the old sacred gold and silver vessels are melted down.

275. Du bewahrst, &c., *thou wilt preserve to me thy heart.*

276. Über den, &c., *over the ruins of the world*, i.e. when society has been organized anew.

277. Umgebildet, *transformed.*

Unabhängig, &c., i.e. independent of fate, because those who have passed unscathed through such a time need not fear anything else fate can do to them.

279. Aber soll, &c., *but if it is not to be.*

281. O, so, &c., *oh, then preserve my hovering image before your thoughts.*

l. 282. Daß du, &c., i.e. the thought of him should strengthen her in all circumstances.

283. Locket neue, &c., *if a new home attracts thee*, &c. Verbindung, *union, new ties.*

285. Liebe die, &c., i.e. love purely the loving, and be grateful to those who are kind.

286. Aber dann, &c., *but only plant thy nimble foot lightly*, i.e. she should not rely too much on the stability of good fortune.

287. Denn es, &c., i.e. the double grief at the renewed loss is lurking behind.

288, &c. Heilig sei, &c. The noun Tag is used in German poetical language for Leben.

Doch schätze, &c. Commentators quote here from Schiller's *Braut von Messina*:

> Das Leben ist der Güter höchstes nicht,
> Der Übel größtes aber ist die Schuld.

The meaning is here that life is not to be valued higher than any ordinary possession, and, after all, all earthly possessions are not to be relied on.

291. Alles verlor, &c. This statement tends to show that Dorothea was formerly well-to-do.

294. An dem Arm, *by your arm.*

295, &c. So scheint, &c., i.e. in the same way the firm earth seems to rock to the sailor who has just landed.

Note here the emphatic use of the two superlatives sicherste and festeste.

299. Bei, here *amidst.*

300. Wir wollen, &c., *we will hold together and persevere.*

301. Fest uns, &c., *maintain ourselves firmly, and firmly maintain.*

302. Der zur, &c., *who in unsettled times is himself unsettled* (in his mind).

304. Aber wer, &c., i.e. he who steadfastly adheres to his purpose fashions the world in accordance with his will.

305, &c. Die fürchterliche, &c., *to continue the fearful commotion*, i.e. the French Revolution.

308–310. Denn es, &c. These lines contain a patriotic admonition to the Germans to stand together, for even if they are defeated they will still be praised for having fought for God and their kindred.

l. 311. Und nun, &c., i.e. and now what belongs to me is more than ever mine.

The expressive comparative meiner has been coined by Goethe.

312. Nicht mit, &c., i.e. he will not preserve his possession with sorrow and anxiety.

315. Weiß ich, &c., *if I only know.*

316. So stellt, &c., i.e. then I expose my breast with assurance to the foe.

OXFORD: PRINTED AT THE CLARENDON PRESS
BY HORACE HART, M.A., PRINTER TO THE UNIVERSITY

MOLIÈRE. Les Œuvres Complètes de Molière. Crown 8vo, Cloth, 5*s*.

*** Also, an Indian Paper Edition, cloth extra, 9*s*. 6*d*.; Miniature Edition, 4 vols., in case, 14*s*.

—— Les Fourberies de Scapin. With Voltaire's Life of Molière. By GUSTAVE MASSON, B.A. Stiff covers, 1*s*. 6*d*.

MUSSET. On ne badine pas avec l'Amour, and Fantasio. By WALTER HERRIES POLLOCK. 2*s*.

NOVELETTES. By GUSTAVE MASSON, B.A. Third Edition. 2*s*. 6*d*.

XAVIER DE MAISTRE. Voyage autour de ma Chambre.
MADAME DE DURAS. Ourika.
ERCKMANN-CHATRIAN. Le Vieux Tailleur.
ALFRED DE VIGNY. La Veillée de Vincennes.
EDMOND ABOUT. Les Jumeaux de l'Hôtel Corneille.
RODOLPHE TÖPFFER. Mésaventures d'un Écolier.
Voyage autour de ma Chambre, separately, limp, 1*s*. 6*d*.

QUINET. Lettres à sa Mère. By G. SAINTSBURY, M.A. 2*s*.

RACINE. Esther. By G. SAINTSBURY, M.A. 2*s*.

REGNARD. Le Joueur.
BRUEYS and PALAPRAT. Le Grondeur.
} By GUSTAVE MASSON, B.A. 2*s*. 6*d*.

SAINTE-BEUVE. Selections from the Causeries du Lundi. By G. SAINTSBURY, M.A. 2*s*.

SÉVIGNÉ. Selections from the Correspondence of Madame de Sévigné and her chief Contemporaries. By GUSTAVE MASSON, B.A. 3*s*.

VOLTAIRE. Mérope. By G. SAINTSBURY, M.A. 2*s*.

ITALIAN AND SPANISH.

PRIMER OF ITALIAN LITERATURE. By F. J. SNELL, B.A. 3*s*. 6*d*.

DANTE. Tutte le Opere di Dante Alighieri, nuovamente rivedute nel testo dal Dr. E. MOORE: Con Indice dei Nomi Propri e delle Cose Notabili, compilato da PAGET TOYNBEE, M.A. Crown 8vo, 7*s*. 6*d*.

*** Also, an India Paper Edition, cloth extra, 9*s*. 6*d*.; and Miniature Edition, 3 vols., in case, 10*s*. 6*d*.

—— Selections from the Inferno. By H. B. COTTERILL, B.A. 4*s*. 6*d*.

TASSO. La Gerusalemme Liberata. Cantos i, ii. By the Same. 2*s*. 6*d*.

CERVANTES. The Adventure of the Wooden Horse, and Sancho Panza's Governorship. By CLOVIS BÉVENOT M.A. 2*s*. 6*d*.

GERMAN, &c.

BUCHHEIM. Modern German Reader. A Graduated Collection of Extracts in Prose and Poetry from Modern German Writers. By C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. *2s. 6d.* each.

Part I. With English Notes, a Grammatical Appendix, and a complete Vocabulary. Seventh Edition.

Part II. With English Notes and an Index.

—— German Poetry for Beginners. With Notes and Vocabulary. By EMMA S. BUCHHEIM. *2s.*

—— Short German Plays, for Reading and Acting. With Notes and Vocabulary. By the Same. *3s.*

—— Elementary German Prose Composition. By the Same. Second Edition. Stiff covers, *1s. 6d.*; cloth, *2s.*

EHRKE. Passages for Unprepared Translation from German. *3s.*

LANGE. The Germans at Home; a Practical Introduction to German Conversation, with an Appendix containing the Essentials of German Grammar. By HERMANN LANGE. Third Edition. 8vo, *2s. 6d.*

—— The German Manual; a German Grammar, a Reading Book, and a Handbook of German Conversation. *7s. 6d.*

—— A Grammar of the German Language, being a reprint of the Grammar contained in The German Manual. 8vo, *3s. 6d.*

—— German Composition; a Theoretical and Practical Guide to the Art of Translating English Prose into German. Third Edition. 8vo, *4s. 6d.*

—— Key to the above, *5s. net*.

—— German Spelling: a Synopsis of the Changes which it has undergone through the Government Regulations of 1880. Paper covers, *6d.*

BECKER'S FRIEDRICH DER GROSSE. With an Historical Sketch of the Rise of Prussia and of the Times of Frederick the Great. With Map. By C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. *3s. 6d.*

CHAMISSO. Peter Schlemihl's Wundersame Geschichte. With Notes and Vocabulary. By EMMA S. BUCHHEIM. Fourth Thousand. *2s.*

GOETHE. Egmont. With a Life of Goethe, &c. By C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. Fourth Edition. 8vo, *3s.*

—— Iphigenie auf Tauris. A Drama. Fourth Edition. *3s.*

—— Dichtung und Wahrheit: (The First Four Books). *4s. 6d.*

HALM'S Griseldis. By the Same. *3s.*

HEINE'S Harzreise. With a Life of Heine, &c. With Map. By the Same. Third Edition. *2s. 6d.*

—— Prosa, being Selections from his Prose Works. By the Same. *4s. 6d.*

HOFFMANN'S Heute mir Morgen dir. By J. H. MAUDE, M.A. *2s.*

LESSING. Laokoon. By A. HAMANN, Phil. Doc., M.A. Revised, with an Introduction, by L. E. UPCOTT, M.A. 4*s.* 6*d.*

—— Minna von Barnhelm. A Comedy. With a Life of Lessing, Critical Analysis, Complete Commentary, &c. By C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. Seventh Edition. 3*s.* 6*d.*

—— Nathan der Weise. By the Same. Second Edition. 4*s.* 6*d.*

NIEBUHR'S Griechische Heroen-Geschichten. Tales of Greek Heroes. With English Notes and Vocabulary, by EMMA S. BUCHHEIM.
Edition A. Text in German Type. } Stiff covers, 1*s.* 6*d.*; cloth, 2*s.*
Edition B. Text in Roman Type. }

RIEHL'S Seines Vaters Sohn and Gespensterkampf. By H. T. GERRANS, M.A. 2*s.*

SCHILLER'S Historische Skizzen:—Egmont's Leben und Tod, and Belagerung von Antwerpen. By C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. Fifth Edition, Revised and Enlarged, with a Map. 2*s.* 6*d.*

—— Wilhelm Tell. With a Life of Schiller; an Historical and Critical Introduction, Arguments, a Complete Commentary, and Map. Seventh Edition. 3*s.* 6*d.*

—— Wilhelm Tell. School Edition. With Map. 2*s.*

—— Jungfrau von Orleans. Second Edition. 4*s.* 6*d.*

—— Maria Stuart. 3*s.* 6*d.*

SCHERER. A History of German Literature. By W. SCHERER. Translated from the Third German Edition by Mrs. F. C. CONYBEARE. Edited by The Rt. Hon. F. MAX MÜLLER. 2 vols. 8vo, 21*s.*

*** Or, separately, 10*s.* 6*d.* each volume.

—— A History of German Literature from the Accession of Frederick the Great to the Death of Goethe. Reprinted from the above. Crown 8vo, 5*s.*

MAX MÜLLER. The German Classics from the Fourth to the Nineteenth Century. With Biographical Notices, Translations into Modern German, and Notes, by The Rt. Hon. F. MAX MÜLLER, M.A. A New Edition, revised, enlarged, and adapted to WILHELM SCHERER'S History of German Literature, by F. LICHTENSTEIN. 2 vols. Crown 8vo, 21*s.*

*** Or, separately, 10*s.* 6*d.* each volume.

WRIGHT. An Old High German Primer. With Grammar, Notes, and Glossary. By JOSEPH WRIGHT, M.A., Ph.D. 3*s.* 6*d.*

—— A Middle High German Primer. With Grammar, Notes, and Glossary. Second Edition. 3*s.* 6*d.*

—— A Primer of the Gothic Language. Containing the Gospel of St. Mark, Selections from the other Gospels, and the Second Epistle to Timothy. With Grammar, Notes, and Glossary. Second Edition. 4*s.* 6*d.*

OXFORD
AT THE CLARENDON PRESS
LONDON, EDINBURGH, AND NEW YORK
HENRY FROWDE



